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				La ilustración de la portada no se corresponde con un país nórdico, ni pertenece a mi juventud. Todo lo contrario, se trata de una fotografía tomada en el puerto de la Cruz Verde, donde confluyen las provincias de Ávila y Madrid, en el invierno de 2013, durante uno de esos garbeos con los que me obsequia esporádicamente el tercer Fernando, esta vez, en compañía de su amiga Raquel.
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				Como cuestión previa, y para que sirva de aviso a navegantes, lo primero que quiero hacer es presentarme a los lectores de esta curiosa biografía, para que se vayan haciendo una idea de lo que se van a encontrar a lo largo de las páginas que empiezan a desgranarse a continuación. Soy 11 Ligero, aunque mis amigos me llaman Pato, un automóvil diseñado en los años 30, cuya fabricación, por los avatares de la vida, se vio interrumpida temporalmente durante la segunda guerra mundial. Yo en concreto soy del 49 y, aunque pueda parecer un poco extraño que aproveche un prólogo para hacerme el artículo, no puedo evitar compartir con vosotros que fui un adelantado a mi tiempo siendo, entre otras cosas, el primer automóvil de serie en tener chasis autoportante.

			

			
				Conocí a 96 o, mejor dicho, charlamos por primera vez en el año 1.991 en la Iglesia de la Concepción. Íbamos de boda y se me asignó la enorme responsabilidad de conducir a la novia hasta el altar. 

				Sabía que a mi colega le acababan de dejar “como un pincel” para la ocasión y quería estar a la altura de las circunstancias pero, como con mi jefe eso no es siempre fácil, temblaba pensando en que al impecable vestido de Menchu se le pudiera pasar un manchón de grasa del diferencial que desmontado, hasta el día anterior, había reposado plácidamente en mi maletero; que, siguiendo la costumbre, se me salieran los desplazables de varilla del cambio de tres marchas al salpicadero en el momento más inoportuno, o que los raquíticos seis voltios de mi instalación eléctrica no consiguieran ponerme en marcha.

				Sin embargo, en el fondo, el patrón no es tan irresponsable, y al final hizo lo que tenía que hacer. Me dejó limpio como una patena. Además, consiguió recolocarme el varillaje en segundos, haciendo no sé qué con la mano por detrás de un salpicadero donde nunca faltó un San Cristóbal protector. Para la puesta en marcha instaló el ”kit de supervivencia” que tan poco me gustaba: una batería de 12 voltios oculta bajo uno de los asientos y conectada directamente al motor de arranque, que no fallaba, pero que me calentaba los inducidos y me hacía gemir que partía el alma. También metió en la guantera el spray de éter que hacía que los botes de wynn´s de 96 parecieran simples pastillas contra la tos y, por último, siguiendo la tradición de los 11, dejó la manivela manual colgando del parachoques delantero, lista para ser acoplada si todas las medidas anteriores no tenían éxito.

			

			
				Nada podía fallar. Y nada falló. Me asomé tímidamente a la calle Goya desde la de Núñez de Balboa para asegurarme de que 96 y Fernando habían llegado ya. Allí estaban, así que en cuanto me abrieron la puerta, me colé dentro, feliz de perder cualquier protagonismo, y no acababa de detenerme cuando salió Menchu ¡tan guapísima… y tan limpita!

				Nos quedamos los dos esperando, mirando de reojo a los turistas que nos fotografiaban, a los matrimonios de edad que se paraban embobados, quizás esperando que fuera a aparecer por allí el caudillo, o a algún abuelo contando a su nieto la consabida historia, casi siempre mentirijilla, de que años atrás había tenido uno “igualito”.

				No sólo habíamos oído muchas cosas el uno del otro, sino que nos conocíamos de vista desde los años setenta. Probablemente nos cruzamos por primera vez en el barrio de Salamanca. Aún hoy consta en mi cédula de identificación fiscal mi primer domicilio en la calle Ayala, cerca del concesionario de SAAB. Es verdad que cuando llegó, hacía bastantes años que era imposible que en Madrid nos siguiéramos conociendo todos, pero cuando aparecía algún “bicho raro”, y 96 lo era, no perdías ocasión de interesarte, de ver como avanzaban las cosas y, si se dejaba, aprovechar algún semáforo para largarle una batallita. Con los SAAB resultaba además obligatorio un chascarrillo sobre “las suecas”, esas jovencitas rubias y espigadas que empezaban a llenar las playas del litoral mediterráneo. Se lo tomaban con resignación y sonreían como si no lo hubieran oído nunca.

			

			
				Cualquiera lo diría, pero descubrimos que, salvo en lo de las suecas, 96 y yo teníamos mucho en común, empezando por los nombres, tan sosos y aburridos: dos sencillas cifras detrás de nuestra marca de fábrica. Ni en SAAB ni en Citroën se quedaban calvos al bautizarnos. ¡Qué envidia me daban en eso los italianos! También compartimos la tira de años de producción, el justificado orgullo de ser envidiados en nuestros años mozos o el de responder a conceptos muy atípicos e innovadores para nuestra época, como la tracción delantera. A ambos nos ajustaron los platinos, nos hicieron el doble embrague, nos limpiaron los chiclés, conocimos el tetraetilo de plomo y tantas otras cosas que a nuestros sucesores les sonarán a chino o a historietas de abueletes ociosos.

			

			
				Cuando luego fui sabiendo algo más de 96, pensé que la evolución del automóvil había llegado a su límite, y que si Don Manuel Arias–Paz quería dar continuidad a su enciclopedia del automóvil, en sus próximas ediciones, tendría que lanzar un libro de ovnis. 

				Pero si en algún momento aumentó nuestra complicidad, fue cuando ya en la madurez, ultimadas nuestras obligaciones laborales “serias” y tras periodos de cochera y lona, fuimos a dar con nuestros segundos jefes desertando del desguace, lo que en mi caso fue literal. Es la época en la que empecé a conocer más a 96 y de la que más hablo, no sólo porque Fernando y mi señorito eran amigos desde antes de que él naciera, sino también porque por alguna razón se entusiasmaban, y siguen entusiasmándose, más delante de un delco que en una final de liga, y eso es lo que nos salvó. 

				Empezamos a salir de noche ¿Qué hará el Doctor Nájera en Keeper?, pensarían muchos al ver aparcado a 96 frente a esa discoteca. Fernando era “el del SAAB” como Edu era “el del Pato”. Ambos nos aprendimos las canciones de los ochenta, aunque mi Philco de válvulas prefería a Juanita Reina. También aprendimos el camino de la Universidad Autónoma en cuyo aparcamiento nos cruzamos en ocasiones, si bien es cierto que en menos de las que deberíamos haberlo hecho porque Fernando era más cumplidor que mi jefe. Recorrimos mundo y fuimos discretos cómplices de sus aventuras, a veces importunadas por una nariz curiosa que se pegaba a la ventanilla, salvando el vaho para vernos por dentro buscando, supongo, que el tacómetro y no a la dama. Vivimos el paso de innumerables compañeros por el garaje, unos más simpáticos, otros imbuidos de la seriedad de sus nuevas responsabilidades, y disfrutamos viendo cómo los bebés que mearon nuestra moqueta hoy pueden sentarse al volante.

			

			
				Somos los supervivientes de una época única de la automoción y de la sociedad española y, aunque es posible que todavía nos toque alguna temporada más o menos larga en barbecho, ya no se puede hacer caso al miedoso de 96 y a sus desguaces. Hemos ascendido a clásicos, a Clásicos con mayúsculas y no como presume algún despistado veinteañero en Forocoches.

				96 hace ya tiempo que eres parte de la historia. ¡Enhorabuena por tu nueva etapa! ¡Estás hecho un chaval!

				Citroën 11 Ligero–Eduardo Zuazúa Muñoz. 

				Abril de 2015


				



			

	




			
				


				


				INTRODUCCIÓN

				


				


				Corría el mes de enero de 2015, estaba a punto de publicar “Pinceladas rurales de un niño de ciudad”, lo que me obligaba a leer sus sucesivos borradores y cuantas más veces lo hacía más me percataba de la cantidad de anécdotas que me había dejado en el tintero como consecuencia del enfoque con que había abordado esa primera obra.

				Una tarde, según atravesaba la ciudad universitaria camino del parking para recoger el coche y regresar a casa, iba repasando mentalmente el contenido de aquel libro, cuando constaté que muchas de esas vivencias obviadas, pero que me hubiera gustado compartir con mis lectores, tenían como denominador común haber transcurrido muy cerca de uno de los primeros vehículos que tuvo mi padre, allá por los años 70. Se trataba de un peculiar SAAB 96 que, aunque con algún achaque, todavía estaba en perfecto estado de marcha. 

				En ese mismo momento, tomé la decisión de dar continuidad a ese primer trabajo tomando como referencia precisamente a este automóvil que, por azares del destino, todavía seguía en el ámbito familiar, circunstancia ésta que me permitiría proyectar hacia el presente los nuevos relatos que me proponía abordar para, de este modo, lejos de quedar anclados en el pasado, poder contemplar en ellos a las nuevas generaciones que se estaban abriendo paso decididamente.

			

			
				Como es obvio, esta nueva aproximación a los hechos también constriñe el contenido de la obra porque, si la acción la narra un tercero en primera persona, se hace difícil describir lo que sucediera en su ausencia. Para solventar esta limitación, en algunos lances me he permitido recurrir a la “imaginación” del vehículo y en otros a las conversaciones que, se supone, que mantenía con sus compañeros de garaje para, de este modo, ir un poco más lejos de lo que, en la realidad, el asfalto le habría permitido, forzando algo más, si cabe, las capacidades intelectuales que a una máquina se le pueden atribuir.

				Siendo consciente de las restricciones que me impongo con el modelo narrativo por el que he optado, las acepto de buen grado, porque más que una yuxtaposición de sucesos hilvanados de acuerdo a un calendario, con las páginas que se comienzan a desvelar a continuación, lo que pretendo es compartir con los lectores una serie de hechos, que a lo largo de varias generaciones, han sido posibles gracias a la libertad de movimiento que nos ha proporcionado el automóvil protagonista de esta obra.

				El libro se compone de cuatro capítulos cronológicamente ordenados. En cada uno de ellos conviven al menos dos generaciones de conductores que son las que dotan de contenido al pobre discurso de una máquina, la cual, no obstante, hace un loable esfuerzo por trufar el relato con un buen número de consideraciones sobre la bondad de su mecánica, su particular diseño o el origen escandinavo del que tan orgullosa está, a pesar de que después de tantos años en nuestro país se sienta tan española como la que más.

			

			
				Madrid, 27 de febrero de 2015
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				PRIMERA ÉPOCA: 
LLEGADA A ESPAÑA

				


				


				Aunque llevo casi medio siglo en España y me la conozco mejor que muchos nativos, todavía en cuanto salgo a la calle me siento observado y es que, a pesar de los esfuerzos que siempre he hecho por mimetizarme con paisaje y paisanaje, aún no he conseguido pasar desapercibido. Algo tengo que delata que no soy de aquí y todo aquél con el que me cruzo, si no se queda medio alelado observándome con la boca abierta y preguntándose de dónde he podido salir, me echa una mirada de reojo o esboza una media sonrisa. No sé si se debe a que me encuentran guapo, feo o simplemente raro pero, si os digo la verdad, esto nunca me ha preocupado en exceso porque, cuando era joven, iba siempre tan deprisa a todas partes que no tenía tiempo para pararme a pensar en esas cosas y ahora, a mi edad, ya estoy de vuelta de casi todo.

			

			
				Nací en la primavera de 1970 en Trollhätan, pequeña ciudad de la costa occidental de Suecia, rodeada de bosques, lagos, cascadas y canales, cubiertos todos ellos de nieve y hielo gran parte del año. Como muchos de mis compatriotas de aquella época me vine al cálido sur pero, a diferencia de ellos, que venían de vacaciones y tras pasar el verano regresaban a casa, yo me quedé aquí para siempre y la verdad es que, a pesar de todo lo que he trabajado, no me arrepiento en absoluto.

				Como acabo de confesaros, soy sueco y estoy muy orgulloso de serlo pero, si os soy sincero, mi corazón en realidad es alemán ya que, poco tiempo antes de que me concibiesen, los ingenieros que me diseñaron sustituyeron el tradicional motor de dos tiempos, que llevaban todos los SAAB, por el de cuatro tiempos y cuatro cilindros en V que propulsaba al Ford Taunus. Así que, como podéis comprobar, yo ya tenía espíritu global mucho antes de que este concepto se pusiera de moda. 

				Por otra parte, mis antepasados más remotos provenían del mundo de la aviación. Algunos de mis primos lejanos todavía se dedican a ello y lo hacen con no poco éxito, pero ya mis bisabuelos, no sé si por miedo a volar o por sus ansias por conocer más de cerca el pueblo en el que nacieron, optaron por recorrer las carreteras nevadas de mi país de origen, trasladando a familias y profesionales de un lado a otro. No obstante, incluso yo tengo un cierto aire a la cabina de uno de esos aviones y siempre que surge la oportunidad me jacto de ello.

			

			
				Nada más salir de la cadena de montaje supe que mi destino sería venir a vivir a España. Al principio me hizo una ilusión tremenda porque me enteré de que muchos conciudadanos, sobre todo chicas, venían a este país y se lo pasaban en grande, pero enseguida me percaté de que yo ni era persona ni era chica y de que en esta parte del mundo las temperaturas son muy altas, y a mí los calores del verano la verdad es que me daban pavor. Muchas noches me despertaba entre sueños, viéndome perdido en medio de un puerto de montaña, con el capó abierto, el radiador echando una nube de vapor y rodeado de una muchedumbre que me miraba con cara de sorna. Al cabo de un tiempo no lo pensé más y me dejé llevar. ¡Se prometía todo tan emocionante!

				Primero fuimos en camión hasta el puerto, en tandas de cuatro o cinco. A mí me tocó arriba, por lo que pude despedirme de mi pueblo por todo lo alto. Ahora bien, no recuerdo lo que duró el viaje porque iba tan obsesionado con fijarme en todos los detalles de aquellos paisajes, que presentía que no volvería a ver nunca más, que perdí la noción del tiempo. Cuando llegamos me sorprendió la cantidad de camiones, coches y grúas que se movían por todas partes, en aparente desorden, pero con gran eficacia. Después de unas horas de espera nos bajamos y embarcamos, uno detrás de otro, en un buque grandísimo con destino al Mediterráneo.

			

			
				Tras una travesía un tanto monótona, porque a las bodegas ni llegaba la luz ni la brisa, desembarcamos en Barcelona, pero no pudimos visitar nada porque era un viaje de trabajo y debimos pasar la semana entera en el salón del automóvil. Tan solo pude divisar desde la lejanía las obras inconclusas de la Basílica de la Sagrada Familia. Fueron unos días emocionantes a lo largo de los cuales gentes de todo el mundo venían a visitarnos. Se fotografiaban con nosotros, se sentaban en nuestro interior y soñaban unos segundos aferrados a nuestros volantes. Por las noches, cuando la gente se iba, nos quedábamos solos los automóviles y nos contábamos nuestros planes. Un Mercedes negro nos confesó, todo orgulloso, que a los pocos días se iría a trabajar a una embajada; un Jaguar presumía de haber sido elegido por un famoso empresario y un Alfa Romeo descapotable nos trasmitía su impaciencia por recorrer a toda velocidad las viradas carreteras de no me acuerdo qué costa, conducido por una joven artista. Mi destino quizás no fuese tan glamuroso como el de algunos de mis compañeros, pero yo estaba muy ilusionado. Según me había podido enterar, iba a compartir mis próximos años con un joven médico de Madrid. En realidad iba a ser su ayudante, una especie de ambulancia o de enfermero, y a mí, por encima de otras consideraciones, siempre me gustó ayudar a los demás, aunque si os soy sincero también me apetecía correr y disfrutar sobre el asfalto. De hecho, si bien soy fruto de la evolución de un modelo ya veterano, conmigo se esforzaron: no sólo me dotaron de un motor bastante más potente que el de mis predecesores, sino que además se ocuparon de mi aspecto. Me acoplaron un nuevo equipo óptico, lunas mucho más amplias, reposa nucas, espejo retrovisor en la parte superior del parabrisas, parachoques de nuevo diseño y un montón de detalles de los que me sentía sumamente orgulloso y que quería lucir cuanto antes.

			

			
				–¡Pero, disculpad! Llevo un buen rato contándoos mi vida y todavía no os he dicho ni siquiera cómo me llamo. 

				Pues bien, soy un SAAB 96 V4, color crema, con matrícula de Madrid 842351, que a estas alturas de la vida en que apenas circulo y me paso casi todo el tiempo estacionado en un garaje, he decidido haceros participes de mis aventuras por mi país de adopción porque, ya está bien de que sólo cuenten su vida las personas y a nosotros, que tanto hacemos por ellas, ni nos mencionen y es que, si bien somos máquinas, no dejamos de tener memoria y un pequeño corazoncito, aunque sea de metal.

			

			
				El caso es que, al cabo de una semana, el salón del automóvil se clausuró y sin darnos tiempo a descansar ni un sólo día nos despedimos todos, y cada uno de nosotros se dispuso a partir hacia su destino. Yo me embarqué en compañía de otros dos SAAB en otro camión, creo que un Pegaso, con rumbo a Madrid. Uno de mis compañeros se parecía mucho a mí. De hecho, la primera vez que lo vi pensé que éramos iguales pero, en cuanto se dio la vuelta, me percaté de que era furgoneta. Se trataba de un 95 V4 que debía ser muy práctico pero que, modestia aparte, carecía de la gracia de la que yo siempre pude hacer gala. El otro era un 99 con motor Triumph que, aunque de la familia, no se parecía mucho a nosotros.

				El viaje se nos hizo larguísimo porque, a los más de 600 km que tuvimos que recorrer, había que añadir que la carretera era de doble sentido, con muchas curvas, cambios de rasante, baches y algunos vehículos que no podían ni con sus parachoques. Hubo un tramo cerca de Medinaceli en el que llegué a marearme. Menos mal que empezó a correr un poco de brisa y enseguida me despejé. Un par de horas más tarde la carretera se hizo mucho más ancha, el tráfico más denso y la atmósfera menos limpia. Estábamos llegando a la capital y debíamos atravesar los polígonos industriales que jalonaban el corredor del río Henares. Esa fue una de mis primeras sorpresas. Allí ni había playa ni deportivos ni fiesta, solo camiones, fábricas y gente trabajando. Poco más tarde alcanzamos la avenida de América y nos fuimos adentrando en Madrid por amplias vías primero y luego por calles más estrechas, hasta dar con nuestro destino en pleno barrio de Salamanca, uno de los más refinados de la ciudad, según pude constatar poco después. Estábamos cansados y sucios del viaje y además carecíamos de matrícula, por lo que, antes de poder irnos con nuestros patrones, permanecimos varios días en un taller donde nos asearon y nos hicieron los papeles. Mientras tanto la impaciencia nos corroía tanto a nosotros como a los futuros propietarios, que venían de vez en cuando con sus familias a vernos.

			

			
				Por fin llegó el día en que nos dieron permiso para rodar por nuestros propios medios, lejos de esos barcos, camiones o ferrocarriles que nos habían traído tan cómodamente hasta allí, al tiempo que constriñendo nuestra voluntad, nos privaron de conocer aquellos lugares por los que habíamos transitado en las últimas semanas. Era un día de finales de mayo y salí del garaje conducido por el Dr. Nájera, con la furia propia del toro bravo cuando irrumpe en la plaza tras abrirse el toril. El sol, que casi nos cegaba, iluminaba los brotes todavía tiernos de los árboles, bajo cuyo dosel nos deslizábamos alegremente, arrancando con brío de cuantos semáforos nos topábamos en rojo, como si quisiéramos embestir un capote imaginario. Y en cada uno de esos arrebatos de bravura, una docena de transeúntes seguía con la vista el lance, mientras los más animados contenían una ovación, creo yo que merecida. Ya ese día me percaté de que mi presencia no pasaba desapercibida y de que era casi el único extranjero que pisaba esas calles. 

			

			
				Cuando llegamos a casa, entramos en un aparcamiento subterráneo enorme en el que se alineaban ordenadamente, con disciplina casi nórdica, decenas de automóviles. Uno de ellos era un SAAB 96 2T verde que pertenecía también a la familia. 

				–¡Qué suerte había tenido al compartir garaje con un paisano! Seguro que me ayudaría a adaptarme a un país tan distinto al mío –pensé.

				A 96 2T nada más verme se le iluminaron sus faros redondos y, según me confesó más tarde, se le saltaron las lágrimas de alegría, pues llevaba más de cuatro años sin hablar tranquilamente con nadie de Trollhättan porque, si bien circulaban por Madrid una docena de compatriotas, los encuentros eran esporádicos y fugaces. Yo, por mi parte, le puse al corriente de las novedades de nuestro pueblo, sobre todo de la fábrica. Lo que más le llamó la atención de mí fue el poco humo que despedía y lo silencioso que era. Entonces tuve que explicarle que los 96 ya no llevábamos motores de dos tiempos y que compartíamos la cadena de montaje con los nuevos 99. Él se quedó pensativo y tras unos minutos me confesó su extrañeza.

			

			
				–¿Cómo pueden haber hecho esto con nosotros, después de los rallies que hemos ganado y la fiabilidad que hemos demostrado?

				Tras esos primeros momentos de excitación en los que nos pusimos al día de las cosas más urgentes, charlamos más sosegadamente durante toda la noche. Me habló con todo lujo de detalles de la familia del Doctor, de Elena, su mujer con la que a veces salía por la ciudad, de sus cuatro hijos, Fernando, Carlos, Elena y Nacho, de los abuelos, de las carreteras, del clima, de los coches y camiones con los que habría de compartir el asfalto y de muchas otras cosas que ya no recuerdo si me las contó él entonces o las he vivido yo posteriormente.

				A las pocas semanas de empezar a prestar mis servicios en casa de la familia Nájera se nos echó encima el verano y, como venía siendo habitual en los últimos años, ellos tenían previsto ir a pasar un mes a la playa de Gandía. Todo estaba preparado para iniciar el viaje y yo apenas podía disimular mi impaciencia por contemplar el mar de nuevo, cuando descubrieron casi por casualidad que Nacho, el más pequeño de los hermanos, padecía una enfermedad que le obligaría a guardar cama un par de meses. ¡Qué frustración! ¡Con lo que me apetecía rodar sin parar por toda España!

			

			
				Ese primer verano me quedé sin playa, pero no creáis que lo pase mal, Elena madre y los tres pequeños pasaron el mes de julio en Cercedilla con la madre del Dr. y Fernando con sus abuelos maternos en la segoviana Nava de la Asunción, por lo que muchas tardes después de trabajar, cuando caía el sol y la temperatura se hacía más soportable, enfilábamos la carretera de la Coruña e íbamos a verlos. Conducir durante las noches de verano por esas carreteras estrechas que se iban amoldando al terreno, mientras escuchábamos música con las ventanillas abiertas era una verdadera delicia. Por cierto, me habían instalado una radio chulísima, una Blaupunkt Colonia que, con tan sólo pulsar un botón, buscaba ella sola las emisoras, lo que constituía un nuevo motivo de interés por mis habilidades para todos aquellos que tenían la suerte de penetrar en mi interior.

				Ahora bien, no os penséis que todo era solaz y divertimento. Durante el día trabajábamos duro, sobre todo yo, que debía aprender un montón de cosas. Por las mañanas madrugábamos para no llegar tarde a pasar consulta en Standard Eléctrica, compañía americana que proveía de teléfonos a todo el país. Bueno, en realidad yo me limitaba a esperar abajo en el aparcamiento. Luego, a toda prisa, salíamos corriendo hacia Torrejón de Ardoz, donde volvíamos a pasar consulta, esta vez en una empresa constructora de nombre Agromán. Allí me lo pasaba mejor porque coincidía con muchos camiones con los que podía charlar animademente. A ellos les encantaba preguntarme detalles sobre mi país y a mí se me pasaba el tiempo volando, escuchando sus pequeñas hazañas en las diferentes obras en las que les había tocado en suerte trabajar. Fue tal la amistad que trabamos que, durante muchos años, cuando me cruzaba con ellos por cualquier carretera de España, me saludaban cariñosamente con sus potentes bocinas, provocándome más de una vez un buen susto. Además, cerca de esa ciudad se encontraba una base aérea americana y los aviones de combate F–4C Phantom sobrevolaban nuestras cabezas haciendo un ruido ensordecedor que, si bien me sobresaltaba continuamente, también me recordaba a mis parientes alados y me sumían en un estado de cierta melancolía.

			

			
				Desde Torrejón volvíamos a Madrid, comíamos donde podíamos y volvíamos a pasar consulta, esta vez en un ambulatorio de la Seguridad Social situado en el centro de la ciudad, en cuyos alrededores aparcábamos en la calle. Allí tuve la oportunidad de ver pasar junto a mí a gente de toda clase y condición, que iba o venía, cada uno con sus preocupaciones y anhelos. Algunos chiquillos se paraban a mi lado y curioseaban a través de las ventanillas, intentando descubrir alguna diferencia respecto a los vehículos que ellos conocían. Al principio me hacía gracia, pero a medida que pasaba el tiempo me sentía cada vez más acosado por una chavalería que se apoyaba en mí, impidiéndome ver lo que ocurría a mi alrededor o que dejaba sus carteras sobre mi capó el cual, por cierto se abría de una forma un tanto extraña mediante una doble maniobra que a todo el mundo llamaba la atención.

			

			
				Algunas tardes nos pasábamos por un edificio de consultas privadas donde el Dr. estaba amueblando su recién adquirido despacho y, si nos quedaba un rato, nos acercábamos por un negocio de ortopedia que había montado con Emilio, un farmacéutico que había huido de Cuba tras la revolución llevada a cabo en ese país por Fidel Castro.

				Cómo habéis podido observar, la jornada era agotadora así que, cuando regresábamos a casa y me quedaba tranquilo en el garaje, me dormía inmediatamente sin darme tiempo siquiera a repasar todo lo aprendido durante el día.
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				Que no fuéramos a la costa no quiere decir que no tuviéramos vacaciones. El mes de septiembre lo pasamos íntegro en El Paular, al pie de la cumbre de Peñalara, en un entorno de praderas y arroyos y rodeados de pinos, robles y fresnos, aunque a mí lo que más me gustaba era sestear bajo los enormes olmos que flanqueaban nuestra casa. Aquello tenía un cierto parecido con mi país, si bien las enormes montañas que configuraban el valle no me eran nada familiares e incluso al principio me sobrecogían un poco. Durante el día, la temperatura era bastante alta, aunque no tanto como en Madrid, ahora bien, según se ocultaba el sol por detrás de las montañas, iba refrescando y al llegar la noche, el ambiente era tan agradable que, el sueño me solía vencer arrullado por el canto de algún ruiseñor impaciente. Entre tanto, por mi parabrisas desfilaban imágenes de la campa de Trollhättan, donde pasé mis primeros días rodeado de compañeros de promoción, esperando a trasladarme al sur. 

			

			
				–¿Qué habría sido de ellos? ¿Serían tan felices como yo? ¿Les tratarían tan bien como a mí? –me preguntaba en un estado de sopor previo a la pérdida de la consciencia.

				Antes de que nos pudiéramos dar cuenta, las hojas de los árboles comenzaron a cambiar de color tímidamente, tornando sus tonos verdes estivales por otros ocres o amarillos, más propios del otoño que se aproximaba. Las nubes empezaron a menudear y alguna fugaz tormenta hizo acto de presencia, empapando súbitamente un paisaje sediento. Tras esas primeras lluvias, un característico olor a tierra mojada presagiaba el final del verano. Las interminables jornadas estivales, que hasta entonces habían transcurrido relajadamente bajo un sol implacable, se fueron haciendo más cortas de forma paulatina hasta que un buen día, tras recoger casa y jardín, regresamos casi de madrugada a Madrid, donde creía que ya sabía todo lo que tenía que hacer, pero para mi sorpresa según pasaron las semanas y los meses fui acumulando muchas más experiencias. 

				Aprendí a llevar y recoger a los chicos del colegio, parándome allí donde menos molestase, mientras ponía los cuatro intermitentes para avisar al resto de automóviles de mi maniobra. Ahora parece una tontería, pero fui uno de los primeros coches de España en disponer de este dispositivo, hasta el punto de que en una ocasión un guardia civil le advirtió al Dr. de que debía tener una avería en el circuito eléctrico porque todos los intermitentes estaban funcionando simultáneamente. Al final terminaron ambos charlando animadamente, pues a mi jefe le encantaba hablar con todo el mundo.

			

			
				Por lo menos una vez a la semana salíamos a pasar consulta en alguna de las obras que atendíamos por los alrededores de la capital, sobre todo presas, porque en aquella época gobernaba España un general que estaba muy preocupado por aprovechar cada gota de agua que discurría por el país, que por cierto no era mucha. Me acuerdo con especial cariño del embalse de Navacerrada, tanto por la belleza del entorno como por todo lo que me había contado 96 2T, que había visto cómo se iba construyendo desde el principio hasta su inauguración poco antes de llegar yo. Algunos sábados nos acompañaba toda la familia y cuando el Dr. concluía sus obligaciones, seguíamos viaje a Cercedilla donde pasábamos el fin de semana. 

				Cercedilla, como mi pueblo natal, estaba rodeada de praderas, bosques y sotos y por sus inmediaciones discurrían, en busca del padre Guadarrama, arroyuelos de aguas cristalinas. Al igual que el Paular se encontraba custodiada por altas montañas, en este caso por “Siete Picos”. Yo no sé qué les pasa a estos españoles que todos los parajes verdes y frondosos están siempre parapetados entre sierras y cordilleras, como si quisieran protegerse de algún fiero enemigo del cual se escondiesen para no ser devorados. En invierno solía nevar y todo se cubría de un manto blanco que me henchía el corazón y me predisponía a hacer cabriolas y derrapes, pero el Dr. era muy prudente y nunca me dejó dar rienda suelta a mis instintos. Años más tarde, cuando ya era un coche maduro, pude cumplir esos sueños de juventud de manos de sus hijos.

			

			
				Y hablando de esas sierras, en el 73 volvimos a pasar parte del verano en El Paular y, entre que las montañas ya no me daban tanto miedo y que 2T se vino con nosotros, me lo pase estupendamente. Muchas tardes las pasábamos charlando bajo la sombra de aquellos enormes olmos, acariciados por una suave brisa, escuchando algún relincho esporádico y los cencerros del ganado que se balanceaban suspendidos de su pescuezo, mientras la noche se cernía sobre el valle y nos íbamos quedando dormidos.

				Con el pasar de los años dejamos de frecuentar aquellos parajes. Los chicos fueron creciendo y el Dr. y su señora querían ser protagonistas de su propio proyecto, así que se hicieron con una finca en un recóndito paraje de la provincia de Ávila a la que se accedía por un camino, que además de poder presumir de unos baches capaces de romper el más sufrido de los amortiguadores, estaba casi siempre embarrado, por lo que, a pesar de que tanto 2T como yo nos defendíamos como jabatos, empezamos a percibir que ya no contaban con nosotros como al principio, hasta que un día, sin previo aviso, apareció por el garaje un robusto Land Rover 88 especial. Nos pusimos a temblar, pensando que ese jovenzuelo de aires británicos nos iba a quitar el puesto, y no anduvimos mal encaminados porque, apenas pasaron unos días, 2T que había salido con el Dr., todo ufano, expulsando bocanadas de humo y haciendo un ruido que asemejaba al que hacen las castañuelas, no regresó nunca más.

			

			
				Esos primeros cuatro años fueron los más felices de mi vida, no tanto por mi juventud, que también, como por la actividad frenética que desarrollé, como acabo de contaros. A lo largo de aquel periodo todas mis piezas funcionaban como un reloj y me sentía el rey de la casa. De mí dependía casi todo lo que se hacía en la familia. No tenía competencia.

				Ahora bien, como es ley de vida que los veteranos vayan dando paso a los más jóvenes y no se puede vivir amargado por eso, y como en realidad 88 no tenía la culpa de lo que había ocurrido, un buen día decidí hablar con él y tratar de que nos lleváramos bien. Al fin y al cabo tendríamos que compartir muchas horas de garaje. Resultó que a pesar de las apariencias no era inglés, ¡no veáis cómo se ofendió cuando se lo insinué! Según me explicó, era andaluz, en concreto de Linares, un pueblecito de la provincia de Jaén donde se produce casi todo el aceite de oliva del mundo, pero no tenía ni pizca de acento. Parece ser que sus padres que sí eran de origen británico se establecieron en esas tierras a finales de los años cincuenta. Al final yo no andaba tan desencaminado. Conviví con él seis años a lo largo de los cuales, todos los domingos, cuando volvía del campo me embelesaba con el relato de sus aventuras de fin de semana. Un día me contó cómo había vadeado un río luchando contra la corriente mientras sus ruedas se peleaban con los cantos del lecho; otro cómo había atravesado un enorme barrizal que le empujaba hacia las cunetas sin compasión alguna y otro cómo había ido dejando en el arcén de una carretera nevada a un ejército de pretenciosas berlinas. 

			

			
				Los años pasaban y 88 y yo que finalmente trabamos una amistad sincera nos repartíamos el trabajo como buenos compañeros. Cuando se requería fuerza, siempre recurrían a él, pero si se precisaba velocidad, agilidad o presencia, allí estaba yo dispuesto a todo. Durante los años siguientes fuimos varias veces a Logroño y Palencia; también a Asturias e incluso un verano hicimos un recorrido turístico por Galicia, adentrándonos en Portugal hasta la ciudad de Oporto. Ese viaje fue fantástico, rodé por amplias carreteras y alguna autopista pero, sobre todo, circulé con brío por las viradas carreteras gallegas, cambiando de marcha continuamente, mientras subíamos y bajábamos collados y portachuelos, aunque cuando más animado estaba, tras una curva, solía aparecer un enorme camión cargado hasta los topes que ocupaba toda la calzada y me obligaba a meter segunda y tragar humo durante varios kilómetros, hasta que por fin podía adelantarlo. Cuando veníamos de vuelta oímos en la radio que el rey había nombrado un nuevo presidente del gobierno y éste a su vez a sus ministros. Según supe más tarde se estaba produciendo el inicio de la transición democrática.

			

			
				Hablando del cambio de marchas, se me había olvidado comentaros que otra de mis peculiaridades es que tengo la palanca del cambio junto al volante, lo que llamaba mucho la atención de quienes nos acompañaban, que en numerosas ocasiones nos recordaban que el SEAT 1500 la tenía en el mismo lugar. Ahora bien, y sin dejar de hablar de la caja de cambios, quizás lo que mejor me caracteriza es el espíritu alegre y espontáneo que me proporciona la rueda libre. Cuando acelero, el motor engrana y salto como un felino en pos de su presa pero, si levanto el pie del acelerador, se desconecta la tracción y ruedo silenciosa y suavemente sin apenas hacer ruido. Me encanta conducir así, si bien cuando corono algún puerto y debo iniciar el descenso, por prudencia, tengo que parar para acoplar la conexión permanente del motor y evitar quedarme sin pastillas de freno, que por cierto nunca tuvieron amianto. ¡Si es que hasta fui pionero en eso del respeto por el Medio Ambiente!

			

			
				Las escapadas a Logroño eran un poco agobiantes, porque estaba bastante lejos para ir y volver en el día. Íbamos muy cargados ya que venía la abuela con nosotros, y casi siempre el puerto de Piqueras o estaba nevado o cubierto de una espesa niebla que no permitía ver, como dicen por aquí, tres en un burro. Más de una vez hice el trayecto detrás de un camión que amablemente nos iba abriendo paso y al que luego le agradecíamos su ayuda con un corto bocinazo. De todos modos, siempre conté con la colaboración de 2T, que ya había pasado por estos trances varias veces, y la noche anterior a cada viaje me daba unos consejos de lo más acertados.

				–Cuando haya nieve, no se te ocurra frenar bruscamente o perderás el control –me decía.

				–Tú, ve siempre en marchas largas para no patinar o no gires bruscamente el volante si no quieres salirte de la calzada –continuaba en voz baja para no molestar a los demás coches.

				De todos modos, estos viajes transcurrían casi siempre plácidamente, entre conversaciones banales y confidencias propiciadas por la convivencia en tan reducido espacio, mientras los chicos caían dormidos arrullados por el ritmo cadencioso de mis cuatro cilindros en V. Además, como mis ruedas motrices son las delanteras, no necesito disponer de cardan y por tanto el piso de las plazas posteriores es diáfano, haciéndome mucho más habitable, sobre todo para los niños y sus piernas, siempre inquietas.

			

			
				En aquellos tiempos no era infrecuente darnos de bruces con un accidente, y el Dr., que lo era por vocación, nunca escurría el bulto y yo tampoco, así que, cuando eso ocurría, pisábamos el freno y nos deteníamos en el arcén, sacábamos el botiquín del maletero y unas veces aplicábamos un torniquete y otras limpiábamos una herida o llegado el caso poníamos una inyección, en espera de que llegase la ambulancia y el coche de atestados e informes de la Guardia Civil.

				El Dr., que además era muy amigo de los potingues, siempre estaba recetando jarabes, pastillas o inyecciones a sus pacientes y en cierta ocasión se atrevió a incluirme a mí entre ellos. Lo sé porque, una tarde cuando llenaban mi depósito de gasolina, vi de reojo que la mezclaban con el contenido de un bote morado que ponía “wynn’s” o algo así. Yo estaba horrorizado porque ni me encontraba mal, ni el rendimiento de mi motor había descendido. Supuse que sería un estimulante y a mí, que soy un tipo muy sanote, nunca me ha gustado relacionarme con ningún tipo de sustancia rara.

				Otra cosa muy distinta eran las revisiones. Cada cinco mil kilómetros me llevaban al taller para cambiarme el aceite del motor y engrasarme y, ya de paso, me miraban el resto de niveles, el filtro del aire, las bujías, los platinos y todas esas cosas que tenemos los coches. Los mecánicos que ya me conocían no tenían problemas pero, cuando íbamos a un taller por primera vez, ¡qué líos se hacían! No sabían abrir el capó, tampoco se aclaraban con las marchas. Desconocían que para sacar la llave había que meter la marcha atrás y, cuando se disponían a desenroscar alguna tuerca, no tenían la llave adecuada porque, algunas de mis medidas venían en pulgadas. ¡Qué vergüenza pasaban algunos!

			

			
				Siguieron discurriendo los años y un buen día apareció por el garaje un nuevo inquilino. Se trataba de un enorme Mercedes diésel de color caramelo. Esta vez sí que fui víctima de un ataque de pánico. Me parecía imposible competir con él y de hecho no lo pude hacer. Apenas pudimos hablar, tan sólo conseguí enterarme de que se llamaba 240D 3.0 y que acababa de llegar de Alemania porque, casi sin darme cuenta, me vi en una nave de un pueblecito de Ávila, cubierto por una sábana que a mí me parecía una mortaja. Allí me pasé un montón de tiempo rodeado de rudos tractores y algún que otro remolque que me miraban con una mezcla de curiosidad y compasión.

				–¿Qué hará aquí un tipo tan finolis? –le escuche decir a uno de ellos según entraba con las ruedas llenas de barro.

				Aquella situación me inquietaba; sin embargo, como no hay mal que cien años dure, un buen día apareció por allí mi viejo amigo 88 y ocupó mi lugar, pero sin sábana, no sé si porque lo consideraban un tractor más o simplemente porque era tan alto que no alcanzaban a cubrirlo. De momento había vuelto a salvar el pellejo, pero no sabía por cuánto tiempo.

			

			
				Aunque volví a casa, era evidente que ahora ocupaba un segundo puesto. Me pasaba los días enteros encerrado en el garaje, sin respirar el aire fresco de la calle, mientras 3.0 entraba y salía continuamente, tal y como un día no tan lejano había hecho yo. Por las noches mantuvimos alguna conversación aunque, entre que era bastante serio y que llegaba siempre muy cansado, no eran nunca ni demasiado largas ni muy elocuentes. De todos modos, me dio noticias de 88 que, en realidad, no estaba tan abandonado como lo estuve yo, puesto que los fines de semana, cuando se iban al campo, el propio 3.0 ocupaba su lugar y salía toda la familia montada en él con destino a la casa del campo. Yo le echaba de menos a él y sus aventuras campestres, aunque creo que eran un poco exageradas. ¡Quién lo iba a decir, con lo mal que nos caímos al conocernos!

				Ese mismo año pasó por el garaje un tipo muy simpático y un tanto desenfadado de nombre Dyane 6. Era amarillo chillón, tenía una capota desplegable de color negro y una suspensión que le hacía balancearse como si fuera un barco. Fue una bocanada de aire fresco y juventud, pero duró tan sólo unos meses, tras los cuales todo volvió a la normalidad. Transcurrieron los días, las semanas y los meses sin grandes novedades, anhelando darme una vuelta por la ciudad o, todavía mejor, irme de viaje, pero pocas veces se cumplían mis deseos. 

			

			
				Un buen día se presentó ante nuestras narices 300 GD, un todo terreno verde con aspecto marcial que jubiló definitivamente a 88, mientras yo no sé cómo me salvé otra vez de la quema. Ya había cumplido los 10 y, aunque mis tareas tradicionales las desempeñaban ahora otros, la verdad es que todavía me sentía casi tan respetado y atendido como al principio.
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				Llevaba casi un año en dique seco, abandonado en un garaje lejos de casa. Se acercaba mi undécimo aniversario y nadie venía a visitarme. Parecía que se habían olvidado de mí y que en cualquier momento alguien vendría a recogerme para conducirme a algún lugar lejano y desconocido y abandonarme allí. Sin embargo, un buen día de principios de primavera vino a recogerme el Dr. y juntos nos fuimos al taller como en los viejos tiempos. ¡Menuda revisión me hicieron! Cambio de aceite, frenos, líquido refrigerante, filtros, manguitos, ruedas, engrase y, para rematar, hasta me pulieron la pintura. Me tuvieron todo el día ocupado y, al concluir, me sentía como nuevo y lo mejor de todo es que volvimos a casa.

			

			
				¿Qué estaba ocurriendo? Me pasé toda la noche y parte del día siguiente haciendo conjeturas. ¿Sería posible que le hubiera ganado la partida a 3.0? Desde luego que era difícil, pero ¡quién sabe! Quizás habrían tenido en cuenta todo lo que había hecho por ellos a lo largo de tantos años. También se me pasó por la cabeza que me hubiesen remozado para venderme mejor, pero me extrañaba que me hubieran cambiado piezas que en realidad no estaban tan mal y, sobre todo, que no se veían a simple vista. ¡Era todo tan extraño! 

				Por la tarde, cuando ya estaba agotado y no podía pensar más, se acercaron a mí dos chicos jóvenes que empezaron a dar vueltas a mi alrededor y a mirarme con unos ojos que irradiaban Ilusión. Me abrieron las puertas, ajustaron los asientos, tantearon el volante y la palanca del cambio y sintonizaron varias emisoras en la radio, aunque ni siquiera giraron la llave del encendido. Al principio no los había reconocido, sobre todo, porque uno de ellos había crecido mucho, pero enseguida me di cuenta de que eran los hijos mayores del Dr.

				A lo largo de los días siguientes tuve varias visitas parecidas, pero entonces los chicos venían acompañados de gente que yo no conocía de nada, hasta que una mañana apareció el Dr. quien, al contrario de lo que había hecho siempre, se quedó a un par de metros, mientras su hijo se acercaba a mí, me arrancaba, metía la marcha atrás, reculaba y salía de la plaza dando algún que otro tirón en dirección a la calle. Me resultó extrañísimo ver por el espejo retrovisor al Dr. mirándome con una expresión entre nostálgica, temerosa e ilusionada. Fue entonces cuando empecé a comprender lo que estaba pasando. Ya no volvería a trabajar con él. Había sido derrotado definitivamente por 3.0. Ahora bien, en contrapartida, habían depositado en mí la responsabilidad de velar por la seguridad de sus hijos. Empezaba una nueva etapa muy distinta, en la que el ocio iba a tener un papel muy relevante y que, pese a mis reticencias iniciales, fue tan interesante o más que la vivida hasta entonces.

			

			
				Mi primer destino fue la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid. Enseguida me percaté de que se localizaba muy cerca de La Paz, un gran hospital, donde ya había estado yo antes muchas veces con el Dr. Allí me pasaba todo el día a la intemperie, esperando a que se acabaran primero las clases y luego las prácticas, para regresar a casa. Entre tanto llegaba la hora de partir, charlaba, bien con pequeños utilitarios recién estrenados, bien con vehículos familiares ya entraditos en años como era mi caso. De todos modos seguía llamando la atención, ya no sólo por extranjero, sino que ahora también por raro, porque hacía bastante tiempo que apenas circulaban por las calles de Madrid tipos como yo.

			

			
				Aunque por las mañanas, al principio, íbamos solos, pronto se unieron a nosotros algunos amigos que recogíamos por el camino. Por la tarde también solía apuntarse gente, de modo que compañía nunca nos faltaba, pero los días más ajetreados eran los viernes, ya que después de clase casi siempre teníamos algún plan que nos exigía ir y venir de un lado a otro en busca de diversión.

				Hasta que no nos compenetramos el nuevo conductor y yo, la mayoría de nuestras escapadas se limitaban a un pequeño radio de acción dentro del casco urbano de la ciudad. Sin embargo, a medida que íbamos formando equipo y nuestra confianza se incrementaba, fuimos alejándonos cada vez más y no era nada raro vernos por los bosques aledaños a Madrid, del Pardo o la Casa de Campo o por zonas residenciales como el Plantío o Mirasierra.

				No tuve que esperar mucho para que incluso esos destinos se quedaran cortos y empezáramos a frecuentar muchos fines de semana lugares como el Valle de los Caídos o El Escorial, donde aparcábamos cerca del monasterio y, desde allí, ellos subían hacia el pueblo a tomar algo por sus callejas. Más tarde solíamos enfilar hacia la silla de Felipe II, desde donde dicen que el rey prudente gustaba vigilar la ejecución de su obra magna allá por el siglo XVI y, si el tiempo lo permitía, permanecíamos un rato, entre robles y arces, contemplando el regio monasterio y la sierra, mientras escuchábamos la radio en frecuencia modulada.

			

			
				Otros lugares que visitábamos con cierta asiduidad eran la Granja de San Ildefonso, con su palacio, de aspecto barroco, sumergido en un bosque de fuentes de inspiración mitológica y la cercana ciudad celtibera de Segovia anclada entre los ríos Eresma y Clamores, coronada por su alcázar y cosida por el dos veces milenario acueducto romano. Ambos lugares, no cabe duda, que eran preciosos y a mi jefe le encantaba perderse por ellos. A mí, si os soy sincero, tampoco me disgustaban, pero lo que verdaderamente me apasionaba era el desplazamiento en sí, ya que casi siempre lo hacíamos por el puerto de Navacerrada y las Siete Revueltas, lo que, además de recordarme los viejos tiempos, me permitía acelerar, frenar y cambiar de marchas continuamente. ¡Cómo disfrutábamos cuando entrábamos en cada una de esas poco más de media docena de curvas y antes de salir de ellas acelerábamos, cambiábamos a tercera y salíamos como un rayo adelantando a cuantos se ponían al alcance de nuestro reluciente parachoques antes de que pudiesen reaccionar!

				Al Jefe también le gustaba ir a Aranjuez y si, bien he de reconocer que el sitio no estaba nada mal y que aparcado junto a los jardines del Palacio Real se respiraban unos aromas estupendos, el camino hasta allí dejaba bastante que desear. La carretera estaba siempre atestada de camiones y al salir de la capital discurría por zonas industriales bastante degradadas y más tarde por yeseras aparentemente yermas. Sólo al descender hacia la Vega del Tajo el paisaje cambiaba y se hacía más amable. Huertas, choperas y frutales se hacían los protagonistas del viaje hasta que, de pronto, nos dábamos casi de bruces con el Real Sitio y un sinfín de puestecitos en los que se trataba de dar salida a la reciente cosecha de fresas.

			

			
				En otras ocasiones hicimos incursiones por Alcalá de Henares, cuna de Don Miguel de Cervantes; Chinchón, famoso por su anís; Campo Real, conocido por su queso, su aceite y sobre todo sus aceitunas o Valdemorillo donde cada año se iniciaba la temporada taurina nacional. Pero al Jefe y sobre todo a mí lo que más nos gustaba eran los puertos y la montaña, y era rara la semana que no escalábamos alguno. Además del mencionado de Navacerrada, no se nos resistía ni Cotos ni la Morcuera ni Canencia o Navafría, pero tampoco el de los Leones, la Cruz Verde o el de Somosierra.

				Pronto las carreteras se nos quedaron pequeñas y empezamos a aventurarnos por pleno campo, buscando lugares recónditos alejados del bullicio de la ciudad y el Paular, en la cabecera del río Lozoya, fue uno de nuestros lugares preferidos. Unas veces solos y otras acompañados por amigos, nos internábamos por caminos forestales que atravesaban praderas y pinares; vadeábamos arroyos de aguas transparentes y lechos pedregosos que parecía que me iban a descoyuntar y nos deslizábamos por barrizales que me ponían perdido. Siempre salí airoso del trance y nunca tuve que pedir ayuda a nadie porque, además de tener tracción delantera y los bajos bien guarnecidos, el Jefe me entendía y sabía llevarme, lo que no quiere decir que no sufriéramos alguna herida de guerra. Por lo menos rompimos dos tubos de escape, pero fue poca cosa y mereció la pena. Formábamos un equipo formidable. ¡Quién me iba a decir a mí que a mis años iba a tener una segunda vida tan excitante y que conocería tantos sitios y a tanta gente!

			

			
				Lo que no me gustaba nada, aunque no tuve más remedio que transigir era que la perra viniese con nosotros a todas partes y no porque tuviera celos de ella o no me gustasen los animales, que disfruto de lo lindo viéndolos correr por el monte, sino porque yo soy más de personas y sobre todo porque ponía perdida de pelos mi tapicería y, cuando llovía, su pelo mojado desprendía un tufo horrible, aunque parecía que al jefe todo eso le traía sin cuidado. A pesar de todo, soy consciente de que si no hubiera sido por Sila, que así se llamaba nuestra compañera de cuatro patas, no hubiéramos salido tanto al campo, porque era a ella a la que más le gustaba.

				En invierno subíamos de vez en cuando a esquiar a Cotos o Valdesquí en la vertiente madrileña de la sierra de Guadarrama. Me colocaban en el techo un porta–esquís que atiborraban de tablas, me llenaban el maletero de enormes botas, guantes, gorros y anoraks y salíamos emocionados rumbo a las pistas a ver qué nos encontrábamos. A medida que nos íbamos acercando y ganábamos altura, la nieve se hacía más abundante y muchos coches, más medrosos que yo, se daban la vuelta o sumisos se dejaban calzar cadenas arrinconados en el arcén, mientras yo, alegre, aunque sin hacer ninguna tontería, proseguía mi camino como si nada. Y es que yo era bueno, pero mis jefes no se quedaban atrás. Cuando cerraban las pistas y volvían agotados, allí estaba yo esperándolos con mis cerraduras protegidas por una tapita para que el hielo no las obstruyese y pudiéramos volvernos enseguida a casa. 

			

			
				No faltaron oportunidades tampoco en las que enfilábamos al norte hacia la, entonces, llamada Sierra Pobre, aunque a mí más que pobre me parecía olvidada, dejada de la mano de Dios. Allí no había ni urbanizaciones, ni hotelitos, ni neones, sólo pueblecitos medio abandonados, donde apenas resistían un puñado de ancianos que no perdían la ocasión de tomar el sol apoyados en alguna pared orientada a mediodía, siempre con la boina calada y la camisa blanca abotonada hasta el cuello. Patones de Arriba, escondido en lo más profundo de una garganta, era uno de ellos. Cuando llegamos por primera vez, no permanecía en pie ni media docena de casas. Las calles, descarnadas por la erosión, se adivinaban gracias a las desvencijadas tapias de lajas de pizarra superpuestas que nadie diría que alguna vez sostuvieron un tejado. Era difícil de creer que, al abrigo de esas peñas y esas ruinas, hubiera habitado un pueblo capaz de resistir el acoso del Islam durante tantos siglos, manteniendo incluso su propio rey hasta casi el siglo XIX. El Atazar, además de pueblo serrano, era el mayor de los embalses de la región y domeñaba las aguas bravas del Lozoya, enviándolas mansamente hacia la capital. Su visión desde los altozanos que lo circundaban proporcionaba un ambiente marinero que nos sorprendía a casi todos. En Montejo de la Sierra se encontraba un hayedo centenario que, por aquellas fechas, todavía no era muy conocido. Aparcábamos junto a la entrada del parque y, desde allí, a la sombra del bosque, observaba cómo amo y perro paseaban despreocupadamente a la vera del joven río Jarama, entre imponentes hayas y no menos corpulentos robles. Pero lo más fácil era que tirásemos hacia Colmenar y de allí unas veces nos dirigiéramos a la Pedriza y la cuenca alta del Manzanares, cuyas hercúleas masas rocosas vigilaban nuestros pasos desde las alturas, y otras hacia Miraflores y los puertos de la Morcuera o Canencia cubiertos, sobre todo este último, de densos bosques de pinos silvestres, amplias manchas de melojos y algún que otro rodal de abedules, salpicados todos ellos por tejos, servales y acebos solitarios. En estas escapadas no era nada infrecuente toparnos con caballos y vacas que pastaban a su albedrio sin inmutarse a nuestro paso o con corzos y zorros que cruzaban la carretera o el camino como rayos esquivos.

			

			
			

			
				Puede parecer que siempre andábamos por el campo, rodeados de arena, barro y nieve, pero nada más lejos de la realidad. Por aquellas fechas todavía se podía circular con cierto desahogo por el centro de Madrid por donde nos movíamos con soltura y desparpajo. Frecuentábamos el Café de Oriente, en frente del cual, en plena plaza, aparcábamos sin ningún tipo de restricción. También atravesábamos la Puerta del Sol y la calle Arenal y nos quedábamos por las inmediaciones del Arco de Cuchilleros o del Mercado de San Miguel. Incluso nos internábamos en el parque del Retiro para tomar algo en alguno de los kioscos cercanos a la estatua del Ángel Caído o del Estanque. Además, frecuentábamos algunas zonas del barrio de Salamanca, de Mirasierra y de la cercana Ciudad de los Periodistas, de Chamberí y de Rosales, donde solía haber un montón de plazas libres donde estacionar y unas terracitas con vistas al Parque del Oeste en las que charlar tranquilamente y, si se terciaba, alguna cosilla más, sin llegar a mayores. En una ocasión, en el Viso, zona de chalecitos antiguos en pleno centro de la ciudad, una chica me dejó una nota en el parabrisas confesando que era el coche de sus sueños e invitándome a llamarla, pero el soso del Jefe no la hizo ni caso. Yo no me habría ido con ella de ninguna de las maneras, pero reconozco que me quedé con las ganas de ver cómo era esa persona que tanto me admiraba.

			

			
				Otras veces, ni campo ni ciudad, lo que hacíamos era carretera pura; íbamos y volvíamos en el día a ciudades como Burgos, Salamanca o Soria porque, aunque las costumbres estaban cambiando, no se veía con buenos ojos que las chicas pasasen la noche fuera de casa. Recuerdo con especial cariño este último viaje en el que la ida la hicimos por la Carretera Nacional 1, entonces recientemente desdoblada. Parece que fue ayer cuando tras dejar a nuestra derecha la villa de Buitrago de Lozoya, con sus murallas reflejándose en las aguas del río, enfilamos hacia el Puerto de Somosierra que coronamos sin ninguna dificultad rumbo a Riaza. Allí hicimos un alto, para respirar el aire puro de la sierra en su Plaza Mayor y proseguir viaje, sin más dilación, hacía Ayllón, que contorneamos, sin detenernos, camino de San Esteban de Gormaz, donde cruzamos fugazmente el río Duero, a través de su puente romano, en busca de El Burgo de Osma y su imponente catedral gótica. Más tarde, alcanzamos Calatañazor, pueblo de muros de piedra y barro, entreverados de travesaños de tosca madera, en cuyos campos reza la tradición que Almanzor, de regreso de sus incursiones guerreras por tierras de la Rioja, fue derrotado por Sancho García en el verano de 1002. En Soria lo que más me llamó la atención fueron las ruinas de San Juan de Duero con sus arcos imposibles, suspendidos a la espera de unos pilares que nunca llegaron; y la Ermita de San Saturio, asomada al río, a punto de despeñarse, como si estuviera buscando con la vista a Machado por entre la alameda. La vuelta la hicimos, al abrigo de la noche, siguiendo los pasos de las huestes moras de Almanzor, por Medinaceli, localidad de origen celta y arco romano, donde el caudillo moro en desesperada retirada entregó su vida al supremo hacedor.

			

			
				Los viajes solían ser tranquilos, pero en ocasiones nos picábamos con alguno y la adrenalina del jefe me hacía soltar más que chispas. En el viaje a Burgos fuimos más de cien kilómetros adelantando y siendo adelantados por un Citroën CX y, en otra ocasión, en un tramo de la Autopista de la Coruña, competimos con un Mercedes 240D que finalmente, no pudo con nosotros. De todos modos, la velocidad hacía tiempo que ya no era mi fuerte y debíamos medir mucho esos alardes si no queríamos salir mal parados.

				En aquella época los controles de velocidad eran infrecuentes y, si te pillaban, los recursos solían tener éxito. Sin embargo, los altos policiales en búsqueda de terroristas eran muy habituales y allí no te podías hacer el listo porque te jugabas el tipo. A mí me tocó sufrir muchos de ellos, pero cuando me llegaba el turno de ser inspeccionado siempre me dejaron pasar sin problemas. ¿Sería que teníamos aspecto de buenas personas? Ahora bien, una madrugada de verano, cuando volvíamos a San Sáez desde Ávila, la pareja de la Guardia Civil nos dio el alto a la entrada de La Vega de Santa María y nos retuvieron allí media hora preguntándonos cosas sin importancia. Debían de estar aburridos y a nosotros nos tocó amenizarles la noche. A la mañana siguiente, medio pueblo se había enterado y nos preguntaba con cierta sorna: 

			

			
				–¿Qué tal anoche con los guardias?

				Y hablando de San Sáez, después de tantos años de enterarme de lo que pasaba por aquellos pagos a través de los emocionantes relatos de 88 o de los más parcos y monótonos de 300 GD, ahora volvía a ser yo el protagonista aunque, siendo honesto, yo no lo encontraba tan excitante como ellos, porque no sólo no podía salirme de los caminos, sino que además debía ir a paso de tortuga si en algo estimaba mi cárter o mis delicados amortiguadores. El caso es que, aun con esas limitaciones, entrábamos y salíamos con cierta frecuencia, sobre todo en verano y desde allí hacíamos bastantes escapadas a Ávila y, por lo menos una vez al año, una excursión a Salamanca. 

				A Ávila nos dirigíamos por la carretera de Valladolid que, después de atravesar una vieja dehesa de enormes encinas y dejar a un lado el cementerio, nos colocaba de sopetón frente a la sobrecogedora estampa del lienzo norte de las murallas de la ciudad que muchas veces franqueábamos por las Puertas de la Santa, la del Rastro o la del Parador. En otras ocasiones me dejaban extramuros, a la vera de las iglesias de San Vicente, San Antonio o San Pedro. En aquellas épocas todavía estaba permitido circular por el casco viejo, si bien lo angosto de sus callejas lo hacía algo menos que recomendable, por lo que me aparcaban tan pronto como podían y ellos continuaban caminando. A mí no me importaba en absoluto porque, en lo que los jefes se divertían, yo me dedicaba desde mi privilegiado observatorio, a ver discurrir la vida. Era curioso ver cruzarse a hombres de boina calada, chaqueta de pana e incluso faja ceñida a la barriga con viejos sacerdotes tocados de sotana y birrete o alguna pareja de monjitas que agarradas del brazo acudían a paso ligero a oír misa en disimulada carrera con alguna mujer, de rostro cubierto por un tenue velo de gasa negra.

			

			
				A Salamanca, por el contrario, solíamos ir con algún invitado con el cual los jefes hacían de cicerones. El viaje era bastante más largo, por lo que me daba tiempo a estirar mis bielas, cargar la batería y ver algo de mundo. La ciudad era enorme y tenía un río de categoría. Cuando nos íbamos acercando, la silueta de la catedral, detrás del Tormes, impresionaba y el interior no era para menos. Las dos catedrales, la universidad más antigua de Europa, palacios, conventos o museos dejaban con la boca abierta a todos, pero según pude escuchar, lo que encontraban más espectacular era la Plaza Mayor, circunstancia ésta que no pude constatar personalmente pues, como buen vehículo que era, tenía el paso vedado a ella. 

			

			
				En septiembre, solíamos pasarnos algunos días por Nava de la Asunción, aprovechando que eran las fiestas. Entonces compartía garaje con un Peugeot 404 y una vetusta segadora que proporcionaba un aroma peculiar, mezcla de gasolina y césped recién segado que me colocaba un poquito y me hacía soñar con la taiga escandinava. Todos los días nos dábamos un paseo por la comarca, visitando molinos caducos a punto de desmoronarse, pinares cuajados de resineros que les arrebataban la miera con paciencia infinita y tierras de labor en barbecho o ya cosechadas, emulando aquellas aventuras que en su día me había contado 88. ¡Qué emocionante era salirse del asfalto y rodar sobre caminos de arena, cubiertos muchas veces por una gruesa capa de acículas de pino que crujían a mi paso!

				En Cercedilla pasaba todos los años algunas semanas, encerrado en una cochera, esperando en vano a que nos diéramos una vueltecita. La verdad es que salíamos poco, a lo sumo hacíamos una escapada semanal, generalmente a Madrid. Un año, sin embargo, estuvimos en las fiestas de Villalba que, por cierto, a mí me parecieron un desmadre. La gente pululaba de aquí para allá, farfullando no se sabe qué y gesticulando continuamente de un modo un tanto exagerado. Yo, por el contrario, me tiré tres días olvidado en un parking sin ver al Jefe, quien debía estar pasándoselo en grande, esta vez sin contar conmigo y no es que tuviera celos, porque sé quién soy y cuál es mi lugar, pero es que era la primera vez que no participaba del juego y, en parte, me sentía un poco traicionado. Menos mal que todo pasó pronto. Regresamos a casa y volví a sentirme un poco más protagonista. En el hotelito de al lado residía un SAAB 99 L un par de años más joven que yo, aunque por su aspecto parecía mi nieto ya que, además de un diseño más actual, disponía de grandes parachoques y de unos deslumbrantes limpia faros que, cuando los ponía en marcha, parecía que me guiñaba los ojos. Amistad, lo que se dice amistad, no hicimos, porque para que eso hubiera ocurrido deberían haber colaborado nuestros conductores, y aunque sus relaciones eran muy correctas, de ahí nunca pasaron ¡Pero, menudas miradas nos echábamos nosotros!

			

			
				Durante aquellos primeros años con mi nuevo jefe fui testigo, e incluso confidente, de muchas cosas y siempre supe ser discreto y no irme de la lengua, pero a estas alturas de la vida y después de haber atisbado lo que ocurre hoy día, me atrevo a sincerarme con vosotros y a confesaros que con lo que más he disfrutado, a lo largo de mi ya dilatada experiencia, ha sido con las citas post adolescentes de mi segundo jefe y quede claro que no soy ningún tío raro, ni un mirón, pero había que ver con qué ilusión salíamos algunos viernes por la tarde. Yo impecable, sin una mota de polvo, resplandecía; él recién afeitado, repeinado y oliendo a colonia. Ya en el garaje percibía algo distinto, me ponía en marcha con un vigor que me predisponía a dar más de mí. Luego me daba un aceleroncito y subíamos la rampa con entusiasmo, y en la calle ¡con que brío salíamos de los semáforos! Parecía que volásemos. No sé cuál de los dos iba más emocionado, pero el caso es que hacíamos una pareja formidable. Tras nuestro alarde por las calles de Madrid, solíamos recoger a una jovencita primorosamente arreglada, pero sin pasarse, que compartía la misma sonrisa y yo creo que ilusión que el Jefe, quien siempre se bajaba a recibirla. Se saludaban con un beso discreto y una mirada cómplice que iluminaba con un brillo sublime sus rostros y se venían conmigo que, como os podréis imaginar, no decía ni pío, limitándome a llevarles ahora con mucha más calma a alguna cafetería, pub o pequeño restaurante donde solos o con amigos pasaban un par de horas que a mí se me hacían eternas. Cuando salían, tras despedirse de sus acompañantes, si era el caso, se volvían conmigo. Pero no puedo olvidarme de cómo, antes de irnos, se miraban embelesados a las pupilas, entre temerosos e impacientes, mientras, casi sin darse cuenta, se iban aproximando sus rostros hasta que, cerrados los ojos, se veían fundidos en un abrazo silencioso, a la vez que sus manos, tímidamente al principio y luego con ansia disimulada, buscaban en los arcanos de sus cuerpos sus almas escondidas. A mí me daba un poco de vergüenza y muchas veces hubiera querido salir corriendo, pero la verdad sea dicha, nunca vi nada digno de reproche y los veía tan dichosos que al final me sentía cómplice de semejantes lances y, si hubiera podido, seguro que habría esbozado una sonrisa de faro a faro.

			

			
			

			
				Algunas tardes y muchos fines de semana íbamos a montar a caballo. Entonces me cargaban el maletero con grandes botas de caña alta y nos dirigíamos a las afueras de Madrid o a la sierra de Guadarrama. Cuando llegábamos a nuestro destino, aparcábamos junto a un edificio, generalmente más largo que ancho y un tanto destartalado, del que salían unos seres enormes que andaban a cuatro patas y soltaban espontáneamente generosos racimos de lustrosas boñigas a las que inmediatamente acudía un ejército de ansiosas moscas. Siempre se repetía el mismo ritual, se calzaban esas botazas y desaparecían todos muy dicharacheros, abandonándome en un lugar lleno de polvo y cagarrutas que apestaban, poniendo en peligro mi delicado filtro del aire. No obstante, lo peor estaba por llegar. Al cabo de un par de horas regresaban y ya no sólo hedía el entorno, ahora todos ellos tenían ese olor nauseabundo impregnado en sus ropas y su calzado, y por si fuera poco se metían en mi interior sin haberse lavado. ¡Qué asco! 

				Era la época de la movida madrileña y por mis altavoces no paraban de sonar temas de grupos como Mecano, los Secretos u Hombres G, con canciones pegadizas en castellano que el Jefe y sus amigos se empeñaban en reproducir, con bastante poca gracia. Con la música patria convivían en estrecha armonía otras melodías algo menos comprensibles como eran las de la Electric Light Orchrestra, Status Quo, Super Tramp, Police o Queen. La mayoría gozaban de mucho ritmo, pero todavía la música lenta tenía reservado un rinconcito, sobre todo en emisoras de frecuencia modulada como Radio Intercontinental, que era la que iba buscando siempre el jefe, si bien su sintonía se perdía en cuanto nos alejábamos algo más de 20 km del centro de la ciudad.

			

			
				Por lo que os he ido contando hasta ahora, podría pensarse que siempre estábamos de farra, pero la verdad es que mis trayectos más habituales tenían como destino la universidad, en un principio la Facultad de Medicina y más tarde la de Derecho, ya que mi jefe no tardó en sustituir el estudio de la ciencia de Hipócrates por la de Justiniano, lo que entre otras muchas cosas, y por lo que a mí se refiere, implicaba tener que hacer casi veinte kilómetros adicionales todos los días para llegar a la Facultad de Derecho en Canto Blanco, donde la rutina era muy parecida a la de nuestros primeros años universitarios. Mientras el Jefe estaba en clase, yo permanecía horas en el aparcamiento esperando pacientemente, charlando con mis vecinos y observando cómo llegaban unos y salían otros. En una ocasión, cuando nos disponíamos a volver a casa, alguien dejó distraídamente sobre mi techo una carpeta repleta de apuntes que al salir del aparcamiento se desparramaron, sembrando toda la calle de decenas de folios blancos que los demás coches trataban de sortear como podían. Entre tanto, el Jefe y sus acompañantes se afanaban por hacerse con ellos en divertida pugna con el viento y yo les aguardaba a un lado con cara de pasmarote. Fue una situación un poco bochornosa, que por suerte, nunca tuve que volver a vivir. Por el contrario, en aquel entorno fui protagonista de una de las anécdotas que más me gusta contar. Una tarde de principios de primavera que nos habíamos quedado a estudiar en la biblioteca, acabábamos de incorporarnos a la carretera de Colmenar para regresar a casa, cuando nos empezó a adelantar un Lancia blanco de aires deportivos que, al pasar junto a nosotros, redujo levemente la velocidad y se quedó observándonos un par de segundos antes de seguir su camino, escoltado muy de cerca, casi acosado, por otro automóvil de aspecto más serio. ¡Habíamos sido capaces de suscitar la atención del mismísimo Príncipe Felipe, que por aquel entonces cursaba la carrera de Derecho en la misma facultad que el Jefe! 

			

			
				Pero, ya me dedicaran a unos u otros menesteres, el tiempo transcurría y algún que otro remiendo se hacía necesario. El Dr. que no se andaba con chiquitas, decidió que nada de paños calientes, así que con quince años a mis espaldas y algo más de 150.000 km me llevó a la casa Mercedes y me rectificaron el motor, me pintaron e incluso me retapizaron. Me pasé varias semanas en el taller donde pregunté por mi viejo amigo del salón de automóvil de Barcelona, pero nadie me supo dar razón de él, lo que era de todo punto comprensible porque no os podéis imaginar la cantidad de coches que había en aquellas instalaciones y casi todos nuevos ¡y es que la vida de un automóvil es tan efímera! Parece que vamos a durar para siempre pero, a pesar de nuestra aparente fortaleza, la mayoría no resiste en pie ni una década. Sólo aquellos que gozamos del cariño de nuestros propietarios podemos ver rodar a las nuevas generaciones.

			

			
				Poco después me cambiaron las ruedas que a partir de entonces dejaron de llevar cámara y me instalaron un amperímetro pero, a pesar de los cuidados a los que me sometieron, no me libré de alguna que otra avería. En una ocasión, a la vuelta de una excursión, no conseguían ponerme en marcha; menos mal que el Jefe siempre llevaba un montón de herramientas, se puso a mirar por todas partes y al final se dio cuenta de que había un cable suelto y no llegaba corriente a las bujías. Sin embargo, poco después, en pleno paseo de la Castellana, me paré y no hubo forma de engranar marcha alguna. Se me había estropeado el embrague y mi jefe no dudó en empujarme a lo largo de un kilómetro hasta casa. Este gesto me conmovió, nunca había visto a nadie hacer esto por un automóvil.

			

			
				Cuando cumplí los 18 se hizo obligatorio que los coches de cierta edad fuésemos a un taller donde nos revisaban de arriba abajo y si detectaban algún problema no te permitían seguir circulando. A mí, esa primera inspección me hizo hasta ilusión y, de hecho, la superé sin ningún problema, pero cada año que pasaba se me hacía más cuesta arriba y me provocaba más ansiedad. Mis piezas se iban desgastando y esos mecánicos, casi siempre jovenzuelos, se fueron volviendo muy exigentes, no mostrando ninguna consideración con los más veteranos como yo. De todos modos, yo seguía trabajando como siempre, aunque las cosas estaban cambiando; ya apenas frecuentábamos la universidad, siempre recogíamos a la misma chica y casi no veíamos a nuestros viejos amigos.

				Lo que os acabo de contar es lo que ocurría en la calle pero, de puertas adentro y aunque no es mi intención cansaros con historietas de abueletes, no puedo evitar contaros que, durante esta segunda etapa, vi cómo jubilaron a 3.0, cómo pasaron por el garaje un Corsa Swing, un par de Peugeots 205 o un flamante Golf GTI, mientras yo, no sé cómo me las arreglaba para seguir al pie del cañón. De todos ellos con el que mejor congenié fue con Corsa. Ya desde el primer momento me di cuenta de que era un buen chico y de que con él se podía colaborar. Lo primero que hicimos fue repartirnos los conductores; Carlos para él y Fernando para mí, si bien no tuvimos ningún reparo en hacer algún intercambio de pareja, dicho sea con el debido respeto, que ambos éramos gente de orden. Hasta tal punto nos llevábamos bien que, a día de hoy, es al único automóvil al que le he prestado mi porta esquíes y no lo hice ni una ni dos veces. Le quedaba estupendamente, parecía hecho a medida para él y yo me sentía muy orgulloso de verlo partir, ufano, siguiendo mis pasos. 205 GT, por el contrario era un poco presuntuoso. Parecía que se iba a comer el mundo y sin embargo, a la hora de la verdad, nunca daba la talla. 205 GRD, por el contrario, era más sensato y de hecho y aunque pasó por muchas manos permaneció en la casa un montón de años hasta, que el pobre no podía con su alma. En cuanto a GTI, ¡que tío más fardón! Le dolía la cara de guapo que era y, sin embargo, no era mal tipo.

			

			
				Aunque seguía siendo casi el único 96 que circulaba por Madrid y sus alrededores, cada vez me encontraba con más frecuencia con otros SAAB que, si bien, no se parecían mucho a mí, tenían algo, que no sabría decir qué era, que cuando nos cruzábamos nos impelía a intercambiar algún gesto de complicidad, hasta el punto de que, en más de una ocasión, algún flamante 900 Turbo, al adelantarme, me saludaba con un cariñoso bocinazo al que yo siempre correspondía, como es natural, con otro de la misma naturaleza. Con aquellos gestos yo interpretaba que me decían:

			

			
				–¡Ánimo muchacho! ¡Sigue así! ¡No te rindas que somos de una estirpe especial!

				A la vuelta del verano del 90 todo hacía pensar que comenzaría de nuevo la rutina de cada otoño. Pequeños recorridos urbanos entre semana, excursiones los sábados o llevar a su casa a las abuelas los domingos por la noche. Yo, al menos, no podía imaginarme que aquella tarde de principios de octubre que fui con el Jefe, su madre y Menchu a Segovia, a visitar a una amiga de aquélla, iba a convertirse en el último capítulo de esta segunda etapa. ¡Con lo contento que hice aquel viaje y lo bien que me sentí aparcado cerca de la plaza de San Esteban, entre tanta piedra varias veces centenaria! Fue a la vuelta cuando me enteré de que los chicos se casaban y se iban a vivir a Lanzarote. Bueno, lo primero ya lo sospechaba hacía bastante tiempo, que uno aunque metálico, no es del todo tonto, pero que se fueran tan lejos, eso sí que me sorprendió una barbaridad y además me sumió en un estado de profunda preocupación. ¿Me llevarían consigo, volvería a un oscuro garaje o me enviarían al exilio?
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				TERCERA ÉPOCA: 
NUEVA FAMILIA

				


				


				Mi intuición no me falló y aquel viaje a Segovia supuso el final de otra época. Pocos días después de extasiarme con la contemplación del majestuoso acueducto romano, bordear las murallas medievales o divisar el altivo alcázar y la imponente catedral, volvía al fondo de un apartado garaje, donde las semanas transcurrían monótonas y anodinas sin que recibiese una sola visita ni pudiese darme un pequeño garbeo que desentumeciera mi anquilosado cigüeñal. Pasaron los meses y, como todos los años, finalmente llegó la Navidad y mis compañeros comenzaron a entrar y salir con gentes alegres que portaban bolsas de grandes almacenes y paquetes primorosamente confeccionados que preludiaban grandes celebraciones. Yo, por el contrario, me moría de tristeza en silencio, añorando los ajetreos navideños de tiempos pretéritos.

			

			
				Estaba al borde de la desesperación, cuando una tarde entreví por el retrovisor un par de figuras que me parecieron familiares, pero no quise hacerme ilusiones como otras veces, porque un nuevo desengaño me podría haber hundido en un pozo todavía más profundo. Sin embargo, esta vez no me había equivocado. Ellos estaban allí y se aproximaban con clara intención de que nos fuéramos juntos.

				¡Qué angustia pasé! Pensaba que tras tanto tiempo parado no iba a poder cumplir y que volvería a quedarme sólo otra vez; sin embargo, me hacía tanta ilusión salir de mi encierro y puse tal empeño en ello que arranqué a la primera, y antes de lo que me hubiera podido imaginar ya estábamos en la calle tragando millas.

				Recuerdo aquellas Navidades como las más entrañables de mi vida. Pasamos los días de aquí para allá, comprando cosas que nunca antes había visto para nuestro nuevo hogar y cuando se acercaba la noche solíamos acabar en casa de los padres de los jefes. Fueron unos días distintos a los que había vivido hasta entonces, tan intensos e ilusionantes que llegué a creer que se presentaba ante mí una tercera juventud. Pero, al acabarse las fiestas, ellos se volvieron a Lanzarote y yo al garaje, desvaneciéndose repentinamente todos mis sueños, como si lo vivido aquellas fechas hubiese sido un fugaz espejismo.

			

			
				No había pasado ni un mes cuando volvieron a por mí. Estaba desconcertado y no sabía qué pensar; cada vez que perdía la esperanza venían a rescatarme, pero en esta ocasión fue el colmo. Había ido a muchas bodas y, más o menos, conocía toda la parafernalia que rodeaba estos eventos, pero ahora se trataba de la nuestra. Me prepararon concienzudamente para la ocasión y el Dr. me volvió a conducir para llevar al Jefe hasta la iglesia neogótica de la Concepción, en pleno Barrio de Salamanca donde un montón de cámaras me retrataron desde todos los ángulos. Permanecimos en la puerta del templo durante un buen rato, charlando unos y otros con la mirada puesta en los que iban llegando. De pronto, todo el mundo giró la cabeza hacia la gran puerta que daba acceso al patio de entrada de la iglesia y fuimos testigos de cómo de entre el denso tráfico de la calle Goya emergía solemnemente un flamante Citroën 11 ligero de color negro que contrastaba rabiosamente con el níveo traje de la novia quien inmediatamente descendió de él, asistida por su padre. Pasaron muchas cosas a partir de entonces, aunque yo, si os soy sincero, no tuve ni ojos ni oídos para otra cosa que no fuese 11 ligero. Nunca había tenido la oportunidad de oír de primera mano historias de alguien tan veterano y no la podía desaprovechar. 

			

			
				Estuvimos charlando casi una hora, con el Ave María de Schubert, el adagio de Albinoni, el canon de Pachelbel o la marcha nupcial de Wagner como telón de fondo. Durante ese tiempo escuche embelesado un sinfín de anécdotas sucedidas en los años 50 y 60 y otras más recientes que se parecían bastante a las que yo había vivido los últimos años porque Edu, su propietario, no sólo era muy amigo del Jefe, sino que además tenía muchas aficiones en común con él. En un momento determinado, hablando sobre el tráfico de Madrid y de cómo habían llegado hasta allí, me confesó que habían salido con una hora de antelación y que se habían pasado treinta minutos dando vueltas por los alrededores, esperando en marcha en una esquina a que fuese la hora porque, como tenía algunas dificultades para arrancar, no se podían arriesgar a salir en el último momento, ni a apagar el motor, circunstancia ésta un tanto embarazosa porque la muchedumbre que merodeaba por el barrio, asombrada, no paraba de mirarlos, sobre todo, un enjambre de turistas japoneses, cámara en ristre que dio la casualidad que peinaba el barrio en busca de nuevas sensaciones, y con él tuvieron la fortuna de haberlas encontrado.

				Pasamos unos días muy entrañables, tras los cuales todos nos reinstalamos en la rutina lo que, en mi caso, significaba de nuevo el garaje. Sin embargo, ya no me volví a angustiar; acepté la nueva situación, convencido de que la próxima visita no se demoraría demasiado. Y así fue. Nunca pasaron más de dos meses sin que se acordaran de mí y sin que, al menos, disfrutáramos de un fin de semana juntos.

			

			
				Me fui acostumbrando a esa dinámica y no me pude imaginar ni en sueños el mes de agosto del que iba a disfrutar. Fue increíble, los jefes volvieron de Lanzarote y en apenas cuatro semanas hicimos un recorrido por las últimas décadas, visitamos todos los lugares por los que habíamos transitado de jóvenes, quedamos con amigos e incluso hicimos un viaje por la provincia de Salamanca; subimos, ¡qué digo! escalamos, al Santuario de Nuestra Señora de la Peña de Francia, desde donde pudimos contemplar toda la comarca y paseamos por las calles de La Alberca entre piedras y maderas de castaño que rezumaban misticismo a raudales. Era todo muy parecido a como había sido en el pasado, si bien yo tenía la sensación de que llevábamos un pasajero más y como venía siendo habitual, mi presentimiento se tornó realidad no mucho más tarde. De lo que no fui consciente en aquellos momentos fue, de que estaba en presencia de mi nuevo conductor quien un día, entonces todavía lejano, me volvería a rescatar del olvido. Sólo hubo que esperar poco más de 18 años.

				A finales de año, Fernando y Menchu volvieron definitivamente a Madrid confirmándose mis sospechas al incorporarse a la familia el nuevo miembro y, con él, una interminable colección de artilugios que, en algún momento, hicieron que me sintiese como un auténtico chamarilero. Además, me hice con un nuevo compañero de aparcamiento. Se trataba de un simpático SEAT Marbella, rojo chillón y matrícula de Gran Canaria, que se empeñaba en que le llamásemos Panda. Gracias a lo que me contó él y a las conjeturas que pude hacer yo, comprendí todo lo que había pasado en la familia el último año. ¡Parecía mentira que un chaval tan joven y menudo hubiera vivido tantas experiencias y supiera tantas cosas.

			

			
				Panda era tan distinto a mí que nunca lo vi como un competidor y él debió de pensar lo mismo, lo que seguramente contribuyó a que desde el primer momento trabásemos una amistad sincera y nos contásemos hasta el más íntimo de los secretos. Hablaba un perfecto castellano, si bien no pronunciaba ni las ces ni las zetas y, cuando menos se esperaba, dejaba caer una palabra un poco extraña o una expresión con la que hacía que nos partiésemos de risa todos sus colegas. ¡Además tenía un acento tan suave! Había nacido en Barcelona, pero parecía un auténtico canario, un “chinijo conejero” para más señas, que es como se conoce a los niños de la isla de Lanzarote.

				Como buen isleño, añoraba su tierra y, sobre todo, el mar que la circundaba, así que durante las largas noches de invierno no hacía falta que insistiéramos demasiado para que nos contara sus correrías por aquellos remotos parajes en los que gozó de su juventud. La Geria la describía como un mar infinito de color negro azabache, salpicado por miles de vides, que él surcaba por sus estrechas carreteras, ciñiéndose fielmente a su suave relieve como si de un velero se tratase. Timanfaya representaba una tempestad petrificada, de colores infinitos, jalonada de volcanes y coladas que habían conquistado la tierra y el mar. Famara y Papagayo eran la playa; la primera a barlovento, inmensa, diáfana, sumida en una suave neblina y casi tan ancha como Castilla, era batida con furia por olas descomunales que terminaban acariciando la playa con su espuma evanescente; la segunda, a sotavento, siempre soleada, escondía en su recóndita geografía calas y ensenadas secretas donde la más diversa humanidad se solazaba despreocupada. Ambas tolerantes y libertinas. 

			

			
				También nos describía, con todo lujo de detalles, los jardines de algunos de los hoteles donde paraban a cenar o simplemente a tomar algo o los atardeceres rojizos en los que decenas de flamencos se reflejaban en las balsas de las Salinas de Janubio y, muchas noches, ponía colofón a sus relatos suspirando, mientras recordaba una puesta de sol tras la silueta de algún volcán o de una palmera frente al mar, con una isa como fondo musical. La verdad es que, aunque todas las historias que contaba aquel mozalbete eran cautivadoras, a sus compañeros de aparcamiento la que más nos gustaba escuchar, y lo hicimos unas cuantas veces, era aquélla en la que relataba su viaje a Fuerteventura. Parece ser que un fin de semana se embarcaron en un ferry en Playa Blanca con destino a Corralejo, en el norte de la isla vecina donde, según decía, todo estaba cubierto por dunas vivas que invadían las carreteras con montañas de arena que eran despejadas, por las mañanas, por grandes excavadoras que actuaban como si de auténticas máquinas quitanieves se tratara. Nos hablaba con tal apasionamiento de playas infinitas de finas arenas doradas, aguas color turquesa y fabulosos hoteles perdidos en esa inmensidad que algunos de los modelos más jóvenes del parking y de sangre más caliente se ponían algo más que nerviosos, tratando de salir corriendo, a pesar de no tener conductor. También nos quedábamos extasiados cuando nos explicaba cómo partió de su isla con toda la casa a cuestas, cómo debido a la carga que portaba, sus ruedas delanteras no le obedecían al moverse por las rampas de la bodega del barco que le traía a la Península o cómo se las arregló para sortear la aduana en Cádiz y posteriormente, en plena noche, atravesar media España hasta llegar a Madrid. Era el más joven y menudo de todos, lo que no fue obstáculo para que se ganase el respeto y reconocimiento de cada uno de nosotros.

			

			
			

			
				Normalmente era Panda el que salía a diario, reservándome a mí para los fines de semana y los viajes más largos, así que por Madrid anduve poco, pero volvimos a frecuentar San Sáez, El Escorial, la Granja o Aranjuez y conocimos lugares nuevos. Algunos fines de semana los pasábamos en Torreval de San Pedro, un pueblecito segoviano próximo a Pedraza donde la Jefa había pasado su infancia estival y además hacíamos frecuentes escapadas a Playa Honda en Murcia, porque tanto a Menchu como a la incipiente prole les encantaba el mar. Yo, como es obvio, no podía pisar la playa, pero me encantaba conducir mar adentro por la carretera que recorría la Manga del Mar Menor. Era emocionante avanzar por esa estrecha franja de arena viendo como las olas batían contra ella por babor y por estribor, y al final, cuando parecía que no se podía continuar, cruzar el puente levadizo que salva el canal del “Estacio” en dirección a las salinas y arenales de San Pedro del Pinatar. Otras veces nos conformábamos con aparcar a la sombra del faro de Cabo de Palos y empaparnos de estampas marineras con olor a salitre y “pescaito” frito. ¡Cómo disfrutábamos viendo aquellas coloridas barquitas de pesca entrar y salir por la bocana del puerto, embistiendo las olas, mientras algún pescador de tez más que curtida ordenaba los aparejos en el muelle y los turistas, sonrosados como gambas recién cocidas daban cuenta de una paella! 

			

			
				Salir de casa ahora no era tan sencillo como antes. Carritos, cunas portátiles, bañeras, bolsas con pañales, mudas o biberones constituían la impedimenta mínima y, aunque mi maletero es bastante grande, no lo era lo suficiente para semejante carga por lo que, muy a mi pesar, me proveyeron de una baca, tan clásica como poco atractiva, que atiborraban con todos esos artilugios, para luego fijarlos con pulpos y correas.

				Los viajes parecían operetas cuando, no óperas bufas. Salíamos de casa con la baca a rebosar, bicicleta y cochecito incluidos. Los asientos y el maletero, repletos de bártulos, apenas dejaban lugar para los pasajeros. Nunca pasaba mucho tiempo sin que la relativa paz que reinaba se viera interrumpida por un berrido infantil, que muchas veces no sabíamos interpretar, y sin que las más de ellas, éste concluyera con una improvisada parada en el área de descanso más cercana, donde la Jefa revisaba la lista de necesidades del pequeño antes de proseguir camino. Aunque viajar me encantaba, hacerlo en esas circunstancias me producía una vergüenza enorme, de modo que cuando alguien nos adelantaba, lo que cada vez era más frecuente, no me atrevía ni a mirarle a los faros. Yo, acostumbrado a moverme ligero y con aires deportivos ¿Cómo podía verme ahora con semejantes pintas?

				Fuera por la baca y todos los artilugios que en ella portábamos, fuera por el peso de los años, que ya iban siendo algunos, el caso es que cada día pasaba más apuros, me cundía menos la gasolina y me sentía más inseguro. Empezaba a ser consciente de que mi tiempo había pasado y de que debía dar el relevo a nuevas generaciones. Eso mismo debieron pensar los jefes, porque un buen día, al poco de uno de esos viajes apareció un Renault 19 que se subrogó en todos mis derechos y obligaciones, pasando yo de la noche a la mañana de trabajador en activo a pensionista. Pero ya tenía veintitrés años y esta vez acepté mi suerte con mucha más serenidad. Además, el pequeño Panda merodeaba por allí y, como siempre, me sorprendía con historias fabulosas que me ayudaron a asumir mi nueva situación con alegría. 

			

			
				Ahora estaba metido en el turno de oficio con el Jefe, y se pasaba la vida dando tumbos por comisarías, juzgados y prisiones de toda la provincia de Madrid, asistiendo a los más necesitados, igual que hice yo al principio con su padre. Cuando tenían guardia salían muy de mañana y se pasaban varios días casi sin aparecer por casa. En primer lugar, se acercaban a los tres o cuatro centros de detención a donde les enviaban desde el Colegio de Abogados. Allí prestaban asistencia a los infelices que habían sido detenidos tras ser sorprendidos llevando a cabo alguna barrabasada. Al día siguiente, según me contó, les ponían a disposición judicial para que el juez instructor les tomase declaración, y al Jefe le tocaba ir los calabozos del juzgado correspondiente, generalmente en la plaza de Castilla, para velar porque todo se hiciera con las debidas garantías. Eso es lo que más pesado le resultaba porque eran muchos los detenidos, y no era raro que llegase la hora de comer y sus señorías, los jueces, hicieran un receso, con lo que a mi compañero le tocaba quedarse en la calle esperando hasta bien entrada la tarde e incluso en ocasiones era preciso que volverían un tercer día. Tenían tal afición que los veranos del 93 y 94 no se fueron de vacaciones por cubrir las guardias de varios compañeros.

			

			
				Por aquella época, le instalaron en el techo un par de barras y un portabicicletas, y muchos fines de semana, subía temprano a la sierra a hacer un poco de deporte. Además, por las tardes recogía a los niños del colegio, hacía la compra y nunca se quejaba de nada. Fue entonces cuando me enteré de que no tenía ni una semana, cuando el camión de la basura, una noche de octubre del 90, le aplastó el capó y tuvo que pasarse un mes en el taller. Decía que nunca olvidaría la cara de desconcierto de los jefes, en pijama, junto a él. Otros hubieran hecho girar su vida alrededor de ese incidente, y él, tan discreto, siempre nos lo ocultó.

				Todavía compartí garaje con mis amigos un año más y durante algún otro me siguieron pasando las inspecciones. Incluso, cuando los jefes se fueron a vivir fuera de Madrid, tuve reservada una plaza dentro de casa una temporadita, pero por aquel entonces nació el segundo de los hijos del matrimonio, los trabajos se fueron haciendo cada vez más exigentes y nadie tenía tiempo para ocuparse de mí, hasta que finalmente me trasladaron a casa de los abuelos en Los Peñascales, donde un día caducó la última inspección técnica, otro se agotó la batería y por fin se olvidaron de mí por completo y, en ese estado, abandonado y cubierto de polvo, permanecí casi una década.

			

			
				Es evidente que durante aquel período yo dejé de existir para ellos. Sin embargo, fui testigo mudo de todo lo que acontecía en la familia. Vi cómo las abuelas cada vez venían menos a menudo, hasta que finalmente un día no volvieron más. Por otra parte, el paisaje se iba llenando de seres diminutos que hacían un ruido ensordecedor, acaparaban mimos y atenciones y, sobre todo, crecían tan deprisa que cada vez que se dejaban caer por allí tenía serias dificultades para saber quién era cada uno de ellos. Con el único que no tuve problemas fue con uno pelirrojo. 
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				Mis compañeros tampoco fueron una excepción y corrieron la misma suerte que las personas. Fui testigo de cómo unos se marchaban, casi siempre cabizbajos y con algún achaque que otro sobre sus chasis, mientras otros aparecían ufanos y orgullosos, como si se fueran a comer el mundo, ajenos a lo que más pronto que tarde les tendría que suceder. Desde allí contemplé partir humildemente al imponente 300GD, con quien había compartido algunos meses de destierro, para no volver a verlo nunca más, ¡Parecía mentira, con lo que había sido ese muchachote! También se marchó 190D, aunque éste corrió mejor suerte y se quedó en la familia, pasándose a vernos muchos fines de semana e, incluso aún hoy, cruzo con él alguna mirada cómplice cuando tengo la dicha de que me saquen a dar un paseíto, porque él sigue en activo, a pesar de sus 22 primaveras, de hecho hace un par de años hizo varios viajes con el hijo mayor del Jefe a Alemania, donde estuvo haciendo algo en la Universidad de Friburgo, muy cerca de Stuttgart, su lugar de nacimiento. Me contó que durante su estancia allí le calzaron unos neumáticos de invierno y cada vez que tenían un día libre aprovechaban para subir a esquiar a alguna de las estaciones de la Selva Negra ¡Qué suerte tienen algunos! Tampoco sé nada de Golf GTI, un tipo la mar de atractivo que estuvo en la familia una década, aunque en manos de varios conductores y que, un buen día, desapareció de la escena con todos sus caballos, que no eran pocos, sin emitir apenas un relincho.

			

			
				Pero no creáis que todo consistió en despedidas y cosas tristes. A lo largo de esos años aparecieron por allí, con el Doctor y su señora, un par de jovenzuelos con los que todavía mantengo relación. Se trataba de C270 cdi y Forester. Son dos chicos muy distintos aunque, cada uno en su estilo, bastante majos y, sobre todo, serios y competentes. 270 llegó antes y aunque no muy grande, era elegante y brioso y Forester, si bien era más joven, tenía una pinta un poco antigua. Además era furgoneta y 4X4 por lo que no es difícil de imaginar que siempre le tocaron los trabajos más duros.

				El Jefe y su familia también se dejaban caer de vez en cuando para ver a sus padres y de paso me solían echar una ojeada, aunque si os soy sincero la cara que ponían no creáis que me hacía muy feliz. Me miraban con un gesto adusto que parecía decir ¿y ahora qué hacemos con éste? y sin más protocolo se alejaban, dejándome solo de nuevo. A pesar de la poca atención que me prestaban, el tiempo que pasaban en casa yo lo aprovechaba para observar cómo crecían los chicos, uno de los cuales ya me había percatado de que me miraba con unos ojos muy parecidos a los de su padre hacía un par de décadas, poco antes de que me adoptara pero, sobre todo, lo que hacía era charlar con mis colegas de cuatro ruedas.

			

			
				Al principio venían con R19 al que, por razones obvias, veía con un poco de recelo; no en vano fue el responsable de mi retirada. Poco más tarde llegaron con A4, que siempre se estaba quejando de las travesuras de los niños. Yo le escuchaba atentamente y hacía lo imposible por no morirme de risa. Casi siempre lo conseguí, salvo una tarde en la que, todo serio y compungido, empezó a contarme cómo en un túnel de lavado, esos diablillos empezaron a bajar las ventanillas, sin que ni ellos ni su padre pudieran controlar la situación. En un primer momento lo miré horrorizado, pensando que de buena me había librado. Pero, inmediatamente después, según me iba imaginando los chorros de agua a presión chocando contra las caras de todos ellos, mientras las ventanillas subían y bajaban sin orden ni concierto, una cadena de sonoras carcajadas brotaron espontáneamente de mis entrañas, ante la cara de asombro del pobre colega que, atónito, me miraba con ojos como platos, sin poder concebir cómo un tipo tan serio como yo había podido perder la compostura de esa manera. Me reí tanto que llegó un momento en el que noté cómo se me soltaban algunos manguitos y, un poco más tarde, cuando por fin recobré los modales, me di cuenta de que junto a una de mis ruedas delanteras se había formado un charquito. En otra ocasión se me quejaba de que le habían quitado los asientos y le habían cargado de leña casi hasta el techo o de que le habían vomitado sobre su reluciente tapicería. Pobre chico, a pesar de lo bien plantado que era, su sino iba a ser tratar con niños porque no habían pasado cuatro años cuando se fue a prestar sus servicios a casa de Alberto, el hermano pequeño de la Jefa, y le tocó lidiar con otros dos bebés.

			

			
				Más tarde llegó el turno de Voyager que, más que un coche, parecía una furgoneta con cofre en el techo incluido, tres filas de asientos, televisión y un montón de espacio por donde se acomodaban niños, abuelos, perro y toda clase de bultos. Aunque a mí, lo que más me llamaba la atención era la bola del remolque que le sobresalía un palmo por detrás del parachoques trasero. Cuando cogimos confianza, le tiré de la lengua y me explicó que la utilizaba para llevar a la playa a “Tikitiki”, una lancha de perfil afilado que le había prestado Edu, el mismo del 11 ligero de la boda. Me confesó que por carretera nunca tuvo problema con ella, pero que a la hora de sacarla del mar las pasó canutas y hubo de ser asistido por un montón de gente que, a base de arrimar el hombro, la liberó de las garras traicioneras de las arenas del Mar Menor. Pero sus experiencias marineras no se quedaban en eso, y en una sobremesa, mientras los jefes hablaban de sus cosas, nos contó cómo un verano se había embarcado en un planeador rumbo a la isla de Ibiza, donde pasó una semana de cala en cala, entre parejas enamoradas y hordas de hooligans, y cómo a los dos años, esta vez a bordo de un gran ferry, cruzaron el estrecho de Gibraltar con destino a Ceuta. Según me contó, en esa ciudad africana de fuerte impronta castrense, convivían, en aparente armonía, iglesias y mezquitas, melenas sueltas y cabezas tocadas, al son de toques de corneta y solemnes cambios de guardia. Por la noche, por el contrario, caravanas de coches, con la música a todo volumen y luces exageradas, inundaban las calles compitiendo por llamar la atención. También me habló de sus viajes a la nieve, a las estaciones de esquí de Cerler y Baqueira en los Pirineos y de fines de semana en casas rurales en La Rioja y en el florido valle del Jerte en el norte de Extremadura y yo, por mi parte, le ilustré sobre un sinfín de anécdotas familiares. La verdad es que nos tomamos bastante afecto y si no fuera porque, como siempre a los cuatro años, se fue de casa, esta vez a Alemania con Nacho, el hermano menor del Jefe, nos hubiéramos hecho íntimos.

			

			
				A Voyager la sustituyó Pathfinder al que, ya el primer día que se dejó caer por casa, molesto yo, por la pérdida de Voyager, le pregunté a bocajarro por qué les duraban tan poco los coches a los jefes y éste, como buen todo terreno que era, me respondió bruscamente que porque en realidad no les pertenecían a ellos, sino a las empresas en las que trabajaban, en su caso a la de la Jefa. ¡Qué sorpresa me llevé! De repente veía a mis viejos amigos con otros ojos. No podía creerlo. Sin embargo, pasados los primeros momentos de estupor, me di cuenta de que se trataba de un pequeño detalle técnico que ni podía enturbiar el recuerdo que tenía de aquéllos ni impedir que entablase una buena amistad con él. Fueron cinco años en los que, cada vez que nos veíamos, me narraba sus viajes a Zamora, Asturias, Salamanca o Valladolid y las escapadas anuales a esquiar a Sierra Nevada, Andorra o a las ya conocidas Baqueira o Cerler. Un año me contó que le tocó circular a lo largo de más de trescientos kilómetros de carreteras nevadas de vuelta de los Pirineos, dejando a un lado a multitud de compañeros varados en las cunetas. También me describió con todo lujo de detalles las gigantescas dunas que vio al sur de Tarifa en una de sus escapadas a Marbella. Pero de lo que se sentía más satisfecho era de sus andanzas camperas los fines de semana y de cómo había abierto varios kilómetros de pistas forestales en San Sáez a base de pasar una y otra vez por los mismos lugares, al principio despacito y con mucho tiento, luego con el mayor de los desparpajos.

			

			
				Hubo un par de años durante los cuales vivió en la casa de Peñascales el segundo hijo del Dr., por lo que ni éste ni el resto de la familia se dejaron ver con tanta asiduidad como hasta entonces. Yo, como venía siendo habitual en mí, no hacía más que observar lo que acontecía a mi alrededor. Durante ese periodo charlé con el coche de Carlos, un E300D, pero no me dio tiempo a trabar una verdadera amistad. Sin embargo cuando venía el Dr. con 270 o Forester ¡menudas charlas manteníamos! Teníamos que aprovechar ese ratito para ponernos al día.

			

			
				Al final de esa época, cuando estaban ya próximos a partir los nuevos inquilinos, el Dr. cayó gravemente enfermo, y sus hijos, que eran conscientes del cariño que nos habíamos profesado ambos, decidieron arreglarme para que él me viera como antes y, de alguna manera, alegrarle sus últimos días. No sé si lo consiguieron, pero lo que sí puedo aseguraros es que yo no me pude poner más contento, a pesar del susto que me llevé cuando vi aparecer por la puerta del jardín un camión grúa que venía directamente hacia mí. En ese primer momento me vi prensado en forma de cubo en un desguace; sin embargo, al percatarme del cuidado con el que me trataban me fui tranquilizando y, cuando al cabo de poco más de media hora, me vi en el taller de Santiago, respiré aliviado. ¡Me iban a dar una nueva oportunidad!

				No había transcurrido un mes y ya no se me reconocía, ni por dentro ni por fuera. Ruedas, amortiguadores, pastillas de frenos, batería, bujías, platinos, filtros y un montón de manguitos fueron sustituidos sin compasión; alternador, embrague y motor fueron revisados con mimo y puestos al día y, para rematar la faena, también me pulieron la pintura. Poco después pasé la preceptiva inspección técnica sin problemas y salí a rodar por las calles de Madrid que, por cierto, ¡cómo habían cambiado! 

			

			
				El centro de la ciudad había pasado a ser en buena medida peatonal o por lo menos de acceso restringido, los carriles bus ahora jalonaban las principales avenidas y las señales de prohibido aparcar habían proliferado como setas. Además los taxis, antes negros, ahora eran, todos, blancos, y los autobuses, que yo recordaba rojos, habían pasado a ser de color azul celeste. Con todo, lo que más me sorprendió fueron los alrededores de la ciudad. Casi todas las, otrora, modestas carreteras interurbanas habían sido sustituidas por enormes autovías conectadas entre sí por nudos tan complejos que se diría pergeñados por prestidigitadores o trileros más que por ingenieros. 

				



			

	





			

			
				[image: image008.jpg]


				


				


				CUARTA ÉPOCA: 
DE NUEVO EN ACCIÓN 

				


				


				Después de tantos años de ímpetu contenido, salí a la carretera con el ánimo y la furia de un caballo desbocado. Bramaba como una fiera, quería devorar kilómetros y adelantar a todos pero, para mi sorpresa, los coches de ahora, incluso los perezosos diésel, se deslizaban por el asfalto suavemente, sin aspavientos, poniéndose a mi altura o rebasándome sin ni siquiera mirarme al morro o esbozar una tenue sonrisa, como si no les supusiese trabajo alguno. A mí, sin embargo, esos alardes me suponían un buen esfuerzo que no obstante merecía la pena, porque hacían que me sintiese casi tan joven como al principio. Más tarde, atando cabos, llegué a la conclusión, no del todo contrastada, de que al menos en parte, esa fatiga mía podía ser debida al aditivo que me echaban a la gasolina sin plomo, a la que no estaba en absoluto acostumbrado. ¡Quizás ahora sí me vendría bien echarme un traguito de winn´s!

			

			
				Las primeras semanas fueron fantásticas porque siempre había alguien dispuesto a estar conmigo. El Jefe me sacaba de paseo con sus hijos, a uno de los cuales casi ni conocía, esporádicamente acompañaba a su hermano Carlos al trabajo y compartí algún rato con el Dr. que me miraba con una cara que me desconcertaba. Estoy convencido de que se alegraba de verme tan recuperado, pero al mismo tiempo la nostalgia le debía de corroer un poco el alma y algo de envidia también le debía dar, porque a nadie se le escapaba que yo, cual ave fénix, había resurgido de mis cenizas y él, por el contrario, se estaba apagando. De todos modos y como dicen que las personas no mueren mientras alguien las conserve en su memoria, yo prometo que nunca me olvidaré de él y de los buenos ratos que pasamos juntos. 

				A los pocos meses, el Dr. se fue para siempre, como lo habían hecho antes tantos de mis viejos compañeros y amigos, pero mi vida ya estaba encauzada hacia otros derroteros. Aunque residía todavía en Peñascales, pasaba alguna temporada en Las Rozas en casa del Jefe, sobre todo desde que su hijo mayor aprobara el carnet de conducir y me adoptara, como en su día lo hicieran su padre y su abuelo. Si la reparación me dio la vida, el hecho de que el Chico me tomara el cariño que me tomó fue lo que me devolvió la ilusión por rodar. ¡Qué digo ilusión, entusiasmo!

			

			
				Con la marcha del Dr. las estancias en Peñascales se volvieron mucho más tristes. La casa y el jardín se mantuvieron como cuando vivía él si bien, salvo alguna reunión familiar y esporádicas visitas de mantenimiento, allí por lo general no pasaba casi nada. Con todo, no me puedo olvidar de una de las jornadas más grandes que se vivieron en aquel entorno. Amaneció como un día cualquiera, pero a media tarde llegó la viuda del Dr. con uno de los hijos. Luego se dejó caer otro con su mujer y los niños, más tarde una nuera y cuando quise darme cuenta, hordas de diablillos zascandileaban por doquier. Encendieron todas las luces, de la cocina se empezaron a escapar tibios aromas a pizza y palomitas, colocaron banderas españolas por todas partes y prendieron la televisión. A partir de ese momento y hasta que se marcó el gol de la victoria, todo fue entusiasmo y excitación y, cuando concluyó el partido y España se proclamó campeona del mundo de fútbol, la apoteosis fue total. Se desató tal estado de euforia que todos acabaron en la piscina, agitaron banderas y profirieron todo tipo de proclamas. La abuela, aunque sorprendida y un tanto ajena a tanto alboroto, sonría feliz y yo, tan habituado al silencio, disfruté feliz de un breve paréntesis de alegría y desenfreno.

			

			
				En otras ocasiones fueron los chicos los que organizaron alguna fiesta con sus primos y amigos. Se trataba siempre de celebraciones bastante comedidas que, tras la algarabía de los primeros momentos y cuando la mayoría se había marchado ya, solían derivar en interminables charlas que en tono íntimo y sosegado se prolongaban hasta que el sueño los vencía a altas horas de la madrugada. Pero casi siempre se trataba de celebraciones breves en las que la abuela, sus hijos y sus nietos se reunían en torno a una paella que traían ya preparada. Aunque durante unas horas parecía que todo iba a ser como antes, en realidad suponían verdaderos espejismos que me dejaban un sabor agridulce.

				Sin embargo y dejando aparte lo que pude ver y oír allí, mi verdadera vida comenzaba cuando veía asomar el morro de 190 por la puerta del jardín. En ese momento sabía que venía el Chico a por mí y, casi antes de que introdujese la llave para ponerme en marcha, mi carburador se henchía de gozo y dejaba pasar algo de gasolina a mis ansiosos cuatro cilindros en V. Cuando esto ocurría, aquél ocupaba mi lugar por unos días, mientras yo jugaba con el embrague tratando de sacar el máximo partido a mi caja de cambios. En aquellas breves, pero intensas escapadas, volví a oír la voz alegre y fresca de gente joven que se interesaba por mí con curiosidad, escalé puertos y collados, sacando chispas de la palanca de cambios que subía y bajaba de velocidad nerviosamente, hollé de nuevo la nieve fresca sobre las estrechas carreteras de las montañas de la Sierra de Guadarrama e incluso mi maletero acogió en su seno, esta vez con alegría, a Chispa, la nueva representante canina de la familia que, a diferencia de la anterior, subía atemorizada, como si fuera al patíbulo, ignorante de la devoción y cuidado que siempre profesé por mis pasajeros, incluidos los cuadrúpedos.

			

			
				Me hizo particular ilusión revivir la época universitaria, aunque algunas cosas o habían cambiado mucho o a mí me empezaba a fallar la memoria. Para empezar, el campus de la Complutense era mucho más grande y monumental que el de la Autónoma donde, por decirlo de alguna manera, cursé mis primeros estudios, aunque también es cierto que parecía un poco más descuidado. Por otra parte ya no olía, como en aquellos tiempos, a tinta, papel o fotocopias y las carteras llenas de apuntes habían sido reemplazadas por pequeños ordenadores y finísimas tabletas. El parking, por el contrario, mostraba un aspecto muy semejante al de mis tiempos mozos, aunque con mucho más personal que antaño. Coches relativamente grandes, aunque entraditos en años, compartían escenario con otros menos veteranos pero más comedidos; eso sí, casi todos muy discretos y silenciosos. 

			

			
				En esas horas de espera entablé conversación con alguno de mis vecinos y supe por ellos que General Motors, que había comprado la marca SAAB en los años 90, se había desprendido de ella recientemente y que la fábrica de Trollhättan, donde yo vine al mundo, estaba prácticamente cerrada. Otro compañero, bastante enterado, me dijo que una empresa china estaba tratando de quedarse con la compañía con la intención de fabricar coches eléctricos. También me dijeron que Jaguar, Land Rover o Volvo pertenecían ahora a compañías indias, que el mítico Mini había pasado a manos de BMW o que los italianos de FIAT se habían quedado con Chrysler. No daba crédito a lo que contaban, el mundo estaba patas arriba.

				No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de los cambios que se han llevado a cabo en los últimos años en la fisionomía de la España sobre ruedas. Los coches grandes son todavía mayores y los pequeños más pequeños, si cabe; algunos parecen motocicletas de lo escurridos que son y hay decenas de marcas, muchas de ellas asiáticas, japonesas y, sobre todo, coreanas, aunque las grandes berlinas, y no son pocas, siguen siendo germanas. También es curioso que no faltando los todoterrenos tradicionales, ahora proliferan unos que se asemejan una barbaridad a los turismos y otros que aspiran descaradamente al mundo de las camionetas.

			

			
				De lo que no cabe ninguna duda es que cada vez quedamos menos 96. Se nos puede contar con los dedos de una mano y, cuando coincidimos dos de nosotros, la reunión se convierte en un verdadero acontecimiento. Éste fue el caso de la pasada primavera, cuando acudí al taller de un artesano, entusiasta de la marca, a ponerme a punto el embrague y los frenos y me di de bruces con dos 96 de morro chato de principios de los 60. Me pasé un mes con ellos y nos lo pasamos en grande contándonos nuestras andanzas de cuando éramos buenos mozos. Lo único triste fue que ninguno de los dos me supo dar noticias de 2T. Cuando terminaron conmigo y me vinieron a recoger, quedamos en volver a vernos pronto, pero ya se sabe que en las grandes ciudades es difícil sustraerse de tantas obligaciones como tenemos y reunirse con los amigos para pasar un rato.

				Otra cosa distinta son las concentraciones de clásicos a las que esporádicamente acudimos. En ellas nos reencontramos con viejas glorias de la carretera y rememoramos momentos del pasado mientras unos, con ojos ya cansados, nos dirigen miradas nostálgicas y otros, curiosos, nos observan entre incrédulos y fascinados, deslumbrados siempre por los flashes de un enjambre de pequeños teléfonos móviles que pugnan por retratarnos, entre sonrisas y mucho bullicio. Pero lo que de verdad nos entusiasma a todos es cuando, al final de la reunión, atravesamos la ciudad agrupados en largas caravanas, suscitando la sorpresa de cuantas personas tienen la suerte de cruzarse en nuestro camino. Aunque el espectáculo es, para la mayoría, fundamentalmente visual, a mí lo que verdaderamente me sobrecoge y me traslada a otros tiempos es el espontáneo concierto que componen los escapes de todos nosotros.

			

			
				Frente al monótono y monocorde murmullo que caracteriza al parque automovilístico de hoy en día, en el que no se distingue si estás en presencia de una elegante limusina, un impaciente biplaza o incluso una furgoneta de reparto, en estas reuniones de viejos amigos puedes distinguir, con los faros apagados, cómo se abre paso entre los bramidos de un Dodge Dart, un viejo Citroën 2CV, un Renault 12 o un SEAT 1430. Pero no sólo eso, yo distingo si se desplaza en primera, segunda o lo hace marcha atrás y es que entonces cada marca tenía su particular banda sonora y era imposible no distinguir un Citroën de un Renault, de un SEAT o de un Simca, por poner sólo algunos ejemplos. 
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				En aquellos tiempos la mecánica diésel aunque, en acenso, estaba reservada casi exclusivamente a camiones y furgonetas y su peculiar traqueteo se distinguía del de los mayoritarios de gasolina a la legua, pero incluso entre los ruidosos motores de gasoil, era fácil diferenciar el redondo sonido de los Land Rover, del metálico martilleo de los Perkins, del tamborileo de los Mercedes o de los más castizos y potentes rugidos de los enormes Barreiros y Pegaso. Los motores de dos tiempos, sin embargo, estaban ya entonces agonizando, solo algún viejo SAAB y los más modernos y extraños Wartburg provenientes de la República Democrática Alemana los montaban, si bien las motos todavía gozarían de ellos bastantes años más. Recuerdo con cariño aquellos viajes sonoros en los que, además de las diferentes melodías propias de cada vehículo, notabas cómo tus compañeros de ruta intentaban aprovechar al máximo sus recursos, apurando las marchas, o cómo los camiones hacían el doble embrague. ¡Qué días aquellos!

			

			
				Con todo lo que os acabo de contar, no debéis llevaros la impresión de que soy un tipo nostálgico y tristón que piensa que cualquier tiempo pasado fue mejor y vive sólo de sus recuerdos. ¡Nada de eso! Me encantan las nuevas tecnologías y, aunque soy completamente analógico, no he querido renunciar a internet y al entorno digital. Disfruto con las redes sociales en las que me dejo caer siempre que puedo, sobre todo en Facebook, Instagram y Twitter, y para mi satisfacción y orgullo de mi gente, obtengo un montón de alabanzas desde los más insospechados rincones del orbe, y es que tanto el Jefe como el Chico son muy aficionados a estos temas, y cada vez que me hacen una foto les falta tiempo para subirla a la red y compartirla con todo el mundo. Además y aunque nunca podría separarme de mi querida radio Blaupunkt Colonia, estoy deseando que me conecten cuanto antes por bluetooth y poder escuchar música y documentales de los de entonces y de los de ahora. Por otra parte y aun reconociendo que siempre nos hemos orientado muy bien, ya hemos hecho algún pinito con un navegador portátil y me ha parecido de lo más práctico. Es increíble ver como una voz, de lo más sugerente, que dicen que recibe instrucciones de un satélite te va indicando por qué calle tienes que ir o en que cruce has de torcer para llegar a tu destino. Lo que veo más complicado, y no es que no me apetezca probarlo, es lo del ABS y los airbags. Ahora, si os soy franco me parece que a esto sí que voy a tener que renunciar y eso que ganas no me faltan.

			

			
				Desde finales del 2014 resido en las Rozas, en casa de los jefes y ocupo la mejor plaza del garaje, a pesar de las caras que ponen los demás coches. Pero la verdad es que, como salgo poco y ocupo menos que ellos ni los molesto ni interfiero en sus quehaceres. Muchas veces a medio día, cuando sus padres están fuera, el Chico y yo vamos a buscar al pequeño Guille al colegio como hacía con su padre hace ya muchos años y, sólo con ver la cara de ilusión con la que nos recibe, me cargo de la energía necesaria para aguantar a la sombra un par de semanas más. Otras veces bajo a Madrid y espero en un pequeño parking, cuajadito de pinos y expuesto a las deposiciones de un ejército de palomas, a que el Chico termine las clases del máster que está cursando en la Escuela de Organización Industrial y, en alguna ocasión, incluso he vuelto a salir al cine o a tomar algo un viernes por la noche. Ahora bien, tengo que reconocer que los horarios de hoy día pueden conmigo. ¡Qué es eso de volver a casa a las cinco de la mañana y tener que pasar por los bochornosos controles de alcoholemia que tanto proliferan en las madrugadas de los fines de semana! 

				Hasta ahora no os he hablado de Mitsubishi y eso que se pasó ocho años con el jefe y entre ambos rebasaron los 200.000 km. Como el pobre sólo se dedicó a trabajar, nunca pensó que a los demás nos pudieran interesar sus historias y apenas abría la boca. El caso es que, aparte de los madrugones que se pegaba y los atascos de tráfico que tenía que sufrir a diario, alguna cosa me contó sobre sus viajes relámpago a diferentes partes de España, sobre todo a Santander y Zaragoza, o acerca de las fábricas que visitó por toda la geografía nacional, lo que me permitió conocer un poco mejor al Jefe. Un día de primavera, desapareció con la misma discreción con la que había llegado y su lugar lo ocupó un joven apuesto y bastante competente, de nombre Exeo.

			

			
				Tampoco os he mencionado a Vitara porque fue de los últimos en llegar y apenas se dejó ver por Peñascales. Kike, su conductor estudia Medicina y no tiene nunca tiempo para otra cosa que no sea preparar sus exámenes, ir al gimnasio o a lo sumo ver algún partido con los amigos. Desde que vivo en Las Rozas me relaciono algo más con él, aunque tiene tanta admiración por su chófer que sólo habla de enfermedades rarísimas y de fútbol. 

				Si bien en apariencia hago una vida más o menos normal, soy consciente de que si salgo a la calle tan a menudo no es por necesidad de nadie, sino porque me tienen cariño y no me pueden ver triste y arrinconado. Y hasta tal punto es cierto que me aprecian que, incluso en alguna ocasión, el Jefe y los chicos se remangan, se arman de todo tipo de herramientas y me reparan ellos mismos. Un día me cambiaron todas las moquetas, recortándolas a medida para que quedaran como en origen; Otro me sustituyeron el panel que aísla el motor del habitáculo y no hace mucho, estuvieron dando vueltas por todas partes hasta que encontraron unas escobillas nuevas para mis decrépitos limpiaparabrisas.

			

			
				Con todo, la prueba más evidente del afecto que me profesan viene acreditada por la multitud de referencias que de mí ha hecho el Jefe en el libro que acaba de publicar en el que, no sólo me menciona en varias ocasiones o me hace partícipe de algunas de las andanzas que conforman la obra, lo que no ha hecho con ningún otro vehículo, sino que además ha tenido la deferencia de incluir entre las pocas ilustraciones que la adornan una foto en la que estoy hombro con hombro con mi viejo amigo 2T. Y como quizás os habréis dado cuenta ya, si habéis tenido la fuerza de voluntad de haber leído hasta esta página, este librito que tenéis entre vuestras manos lo hemos escrito a dúo entre el Jefe y yo, aunque la vanidad humana hará que parezca que todo lo ha hecho él, pero eso para mí no tiene importancia.

				Querido lector, puede que estés pensando que soy un poco ciclotímico y que estoy escribiendo estas últimas líneas en un estado de cierta euforia, pero no es así. Es verdad que echo de menos a muchas personas y que preferiría que algunas cosas no hubieran cambiado tanto. También es cierto que estoy bastante satisfecho de cómo me ha ido en la vida y doy gracias a Dios por esta cuarta oportunidad que me ha permitido disfrutar, pero no es menos cierto que me he convertido en un viejo, aunque ellos eufemísticamente me digan clásico, y que me encuentro mayor y un poco achacoso. No sé cuánto tiempo podré resistir las embestidas de la vida. Ahora bien, en tanto y cuanto cuenten conmigo, yo no me voy a rendir jamás y voy a dar todo lo que pueda de mí. ¡Faltaría más!

			

			
				Mientras ese momento llega, mi vida transcurre plácidamente, rodeado de viejos y nuevos amigos. El último en incorporarse ha sido C220 Bluetec una berlina alemana muy musculosa que aparca en la rampa del garaje, detrás de mí y a la que trato de aconsejar para que no se deje engañar y pueda sacar el mejor partido de la vida, pero ya se sabe que nadie aprende en cabeza ajena.
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				EPÍLOGO

				


				


				Estoy a punto de cumplir las cuarenta y cinco primaveras, lo que no es poco, teniendo en cuenta que soy un automóvil, y a lo largo de estos años me ha tocado vivir de todo. Llegué a España en plena dictadura, seguí de cerca la transición y he vivido la democracia; he trabajado con tres generaciones de conductores, me he cruzado con todo tipo de vehículos y he tenido momentos buenos, en los que he disfrutado, y otros no tanto, en los que me sentí solo y abandonado como ya os he relatado en algunas de las páginas precedentes. Todas estas experiencias fueron modelando una forma de entender la vida que con el tiempo me ha ayudado a sacar el mayor provecho de la misma y a ser casi feliz.

			

			
				Al principio, cuando llegué a España, era tan distinto a todos los automóviles que circulaban por sus calles y carreteras y mi presencia causaba tal curiosidad que hubo algún momento en el que pude pecar de engreído e incluso puede que algún ramalazo de soberbia se me pudiera haber escapado. Ahora bien, esos pecadillos de juventud se me fueron pasando según maduraba e iba conociendo mundo.

				Pronto me di cuenta de la fragilidad propia y de la de todo cuanto me rodeaba. Además, enseguida fui consciente de que siempre podía haber otro coche más nuevo, más grande o más potente que yo, por lo que no tardé en aprender a ser humilde y sobre todo auténtico y nunca pretendí ser lo que no era. También sufrí grandes periodos de soledad que me sirvieron para aprender a valorar la compañía de los demás, personas o máquinas, grandes o pequeños, viejos o jóvenes y a tratarlos a todos ellos con el mismo cariño y respeto, porque estoy convencido de que cada uno de nosotros, con independencia de las circunstancias que nos adornen, tenemos la misma dignidad y nadie es más que otro.

			

			
				Aprendí a vivir cada momento con la máxima intensidad y a disfrutar de lo que tenía a mi alcance, como si no hubiera nada mejor en el mundo porque nos pensamos que la felicidad está en grandes cosas inalcanzables y, en realidad, se encuentra dentro de nosotros, en las cosas sencillas de la vida y sobre todo en dar más que en recibir.

				Aunque pasé por circunstancias complicadas, nunca desesperé, traté de aprender de aquellos que me rodearon y de enseñar lo poco que sabía a los que me pidieron consejo. Por otra parte, en los momentos de acción siempre tuve coraje, determinación y entusiasmo y nunca me arredré ante nada ni ante nadie. Hice frente a la nieve, al barro, a la lluvia y a la niebla, compartí el asfalto con poderosos todoterrenos y lujosas limusinas, siempre con el capó bien alto y vi cómo unos y otras, pasados los años, desaparecían y caían en el más absoluto de los olvidos, como si nunca hubieran existido. 

				Ahora, a mi edad, me conformo con dar pequeños paseos, reunirme de Pascuas a Ramos con colegas de mi juventud y charlar por las noches con los compañeros de la casa que me cuentan historias que no sé si creerme, acerca de coches que aparcan solos, luces y limpiaparabrisas que se ponen en funcionamiento automáticamente cuando se hacen necesarios o de automóviles eléctricos que circulan silenciosamente y sin contaminar. Mi tiempo pasó y espero con serenidad y resignación que llegue el momento de convertirme en chatarra o, si la suerte me siguiera acompañando, en pieza de museo o colección.

			

			
				Las Rozas de Madrid a 03 de abril de 2015

				


				


				PD.: Tras un año de tiempos muertos y correcciones, y cuando estaba a punto de entrar en imprenta este librito, los responsables de la revista “Coches Clásicos” se pusieron en contacto con el Chico para hacerme un reportaje junto con un compañero del 64 de 2 tiempos y color rojo que conocí hace un par de años en el taller de Enrique Tejera. Fue una experiencia maravillosa. No me lo podía creer, circulé, rueda con rueda, con otro 96 como yo. Subimos el puerto de Galapagar, pasamos por el Valle de los Caídos, atravesamos el Escorial y terminamos haciéndonos fotos al pie de la Silla de Felipe II. Como veis, tal y como vaticinaba mi amigo 11 Ligero en el prólogo, va a ser verdad que voy a entrar en la historia, aunque sea en la particular historia del automóvil, y eso gracias a Pablo Gimeno y a Javier Fuentes, fotógrafo, que jugándose el tipo con su moto tomó instantáneas como la que ilustra la contraportada.

				Las Rozas de Madrid a 10 de junio de 2016


				



			

	




			
				CRONOLOGÍA

				


				1970.– Salgo de la cadena de montaje y llego a España

				1973.– Paso el verano con SAAB 96 2T en el Paular

				1974.– Se incorpora a la familia, Land Rover 88 Especial

				1976.– Proclamación de Juan Carlos I como rey de España

				1977.– Llegan Mercedes 240D 3.0 y Citroën Dyane 6

				1980.– Aparece por casa Mercedes 300 GD 

				1981.– Me empiezan a conducir el Jefe y su hermano Carlos

				1985.– Primera gran reparación. Llega Opel Corsa

				1986.– España entra en la CEE

				1988.– Paso a pertenecer al Jefe

				1989.– Peugeot 205 GRD sustituye a Corsa

				1990.– Aparece VW Golf GTI. Fernando y Menchu se van a Lanzarote. Llega SEAT Marbella (Panda)

				1991.– Boda de los Jefes. Nace Nano, el Chico

				1992.– Olimpiadas de Barcelona y exposición universal de Sevilla

				1993.– Renault 19 me toma el relevo. Llega Mercedes 190

				1994.– Nace Kike

				1997.– Paso mi última ITV

				1999.– Conozco a Audi A4

				2000.– Nace Guille

				2001.– Llega Mercedes 270 CDI

				2003.– Conozco a Chrysler Voyager. Viaje con la Tikitiki

				2004.– Viaje a Ibiza

			

			
				2005.– Vienen Subaru Forester Y Mitsubishi Galan 

				2006.– Viaje a Ceuta

				2007.– Conozco a Nissan Pathfinder

				2009.– Me reparan y paso de nuevo la ITV. Fallece el Doctor.

				2010.– Me empieza a conducir el Chico.

				2012.– Traen a Suzuki Vitara

				2013.– Aparece SEAT Exeo. Fallece Elena, la Señora.

				2014.– Proclamación de Felipe VI como rey de España 

				2015.– Llega a casa Mercedes C220. Escribo estas memorias


				



			

	




			
				La reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio, no autorizada por los autores y editores viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente autorizada.


				


				© Fernando Nájera García-Segovia
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